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LETTRES DE MADAME DE STAEL 


BENJAMIN CONSTANT 


Le drame poignant et prolongé qui détermina la vie spirituelle et 
sentimentale de deux des noms littéraires les plus célèbres du début 
du x1x® siècle est loin encore d’avoir épuisé l’intérêt du public lettré 
et des érudits. 

Le procès Staël-Constant est toujours en suspens et les pièces que 
nous sommes aujourd’hui en mesure de joindre en original au dossier 
de cette cause célèbre possèdent un intérêt indiscutable. Elles versent 
un peu de lumière sur certains côtés, restés encore obscurs, de la vie 
de ces deux individualités liées et divisées en même temps par leur 
esprit et par leur sensibilité. 

Malgré de patientes et savantes recherches, cette période de la vie 
de Constant est encore ignorée, ou du moins mal connue. L'origine 
de ce malentendu doit être recherchée dans l’attitude de Sainte-Beuve 

° envers la mémoire de Constant,ou même, plus exactement, dans ce 
Jni qui détermina Sainte-Beuve à prendre cette attitude. M. Rudlert a 
su distinguer avec sagacité les vraies causes qui ont amené Sainte- 
Beuve non pas à faire revivre le vrai Constant mais à créer une 
légende Constant : légende littéraire, légende domestique et légende 

politique. 

La vénération que madame de Staël avait inculquée à sa fille était 

1SS la meilleure garantie de ce que la vérité serait obscurcie pour la 

postérité. « L’idole de la famille de Broglie » devait être sans taches 
et les torts, si torts il y avait, devaient être attribués à un autre; 
cet autre fut Constant. Or, la documentation, ou plutôt les lacunes 
de la documentation de Sainte-Beuve sont intimement liées à la 
famille de Broglie. Ce qui n’émanait pas de cette source fut passé au 


» S 1. G. Rudler, La Jeunesse de Benjamin Constant, Paris, Armand Colin, 1909, 
Introduction, passim et du même auteur : « Un portrait littéraire de Sainte- 
Beuve », Revue d'Histoire littéraire de la France, avril-juin 1905, p.177-202. 
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crible d’une critique sévère — le résultat en a été la légende Cons- 
tant que tout le monde connaît. 

Il faut du reste le reconnaître, Sainte-Beuve ne demandait qu’à 
être circonvenu; il négligea maintes sources qui étaient à sa portée. 
Il ne s’adressa ni à la sœur ni au frère de Benjamin Constant, il ne 
s’adressa surtout pas à la veuve de Constant. Il la connaissait pour- 
tant. Ne prononce-t-il pas à son sujet ces paroles peu respectueuses 
dans une lettre adressée à Juste Olivier : « Madame Benjamin Cons- 
tant s'inquiète peu de son mari, perd ses papiers et ne réclamera sans 
doute rien : elle est toujours bergère à soixante-douze ans. » 

Cette remarque malicieuse n’est pas justifiée, car madame de 
Constant était loin d’être médiocre. Elle a su être une amie dévouée 
et attachée envers celui auquel on se plaisait à appliquer le dicton : 
« solainconstantia constans ». Et c’est à elle que nous devons le peu que 
nous possédons de documents originaux sur les relations de madame 
de Staël et de Benjamin Constant. Soyons-en lui reconnaissants. 

Georgine, Charlotte, Augusta, comtesse de Hardenberg, fille du 
comte Hans, Ernst de Hardenberg, conseiller intime de légation, 
et de son épouse née baronne de Wangenheim, naquit à Londres le 
29 mars 1779. Son avenir s’annonçait favorable, si ce n’est excep- 
tionnel : son parrain et ses marraines furent le Roi et la Reine d’Angle- 
terre et la Princesse de Galles. " 

Comme Benjamin et comme madame de Staël, elle fut un enfant 
gâté, et, comme eux, elle eut une vie tourmentée. Mais sa nature 
était autre; elle n’était pas née pour une vie tragique. 

Mariée très jeune à un haut fonctionnaire de la Cour de Brunswick, 
M. de Marenholz, homme débonnaire mais de beaucoup son aîné, 
elle ne fut point heureuse en ce premier mariage, et après la naissance 
d’un fils, l’unique enfant qu’elle eut, elle chercha une consolation 
dans une vie très mondaine. 

C’est en 1793 qu’elle rencontra Benjamin à la Cour de Brunswick, 
où il remplissait à contre-cœur les fonctions de chambellan et où, 
par surcroît, il venait de tenter une expérience malheureuse de la 
vie conjugale. Charlotte s’attacha à lui profondément ; pour Constant 
ce ne fut qu’une rencontre passagère qui commença à lui peser bien 
vite et qu’il oublia bientôt. Dès qu’il se fut libéré des liens conjugaux, 
il n’eut d’autre souci que de rechercher un autre joug qui décidât 
sa vie. Elle-même divorça bientôt après, pour se remarier quatre 
ans plus tard avec un jeune émigré français, le vicomte Alexandre 
Maximilien Dutertre, mais ce ne semble avoir été qu’un mariage de 
dépit. 

Au demeurant, elle continua à être attachée à Constant et si l’on 
considère ce qu’elle eut à endurer par lui, on ne peut se refuser à recon- 
naître la force de son sentiment. Certes, nous chercherions en vain 
en elle les traits d’une épouse passionnée, mais sa patience et son 
affection réussirent à vaincre la passion et l’attraction spirituelle 
d’une femme qui lui était supérieure de tant de manières. Si l’on 











— De ee 


> D > 








LETTRES DE MADAME DE STAËL 7 


accorde aujourd’hui tant de bonnes paroles à M. Rocca qui lui fait 
contre-partie dans cette étrange complication sentimentale, il n’est que 
juste de lui reconnaître une patience et un dévouement peu communs. 

Madame Dutertre divorça d’avec son second mari en juin 1807, 
ce mariage n’avait du reste jamais été reconnu par l’église catholique 
à laquelle appartenait son second mari, M. de Marenholtz étant encore 
vivant. Elle se maria avec Constant l’année suivante, le 5 juin 1808. 
Benjamin était encore loin d’avoir aplani toutes les difficultés qui 
compliquaient sa liaison orageuse avec madame de Staël. Soit amour- 
propre de la part de madame de Staël, soit pour toute autre raison, 
l’amante passionnée ne voulait pas se séparer de « son Benjamin ». 
Trois ans s’écoulèrent avant que Constant réussît à se libérer du joug 
de son amie et pendant ces trois années madame Constant se résigna 
courageusement à jouer le rôle humiliant d’épouse non avouée. En 
1811, enfin, les époux partirent enfin pour l’Allemagne; Benjamin 
s’installa à Gôttingue où il se consacra à son ouvrage « De la religion », 
pendant que madame de Staël errait à travers l’Europe. 

Le fruit de ses années de recueillement furent pour Benjamin la 
révélation de son talent d’écrivain politique, talent qui le plaça immé- 
diatement au premier rang des publicistes de l’Europe. 

Madame Constant accepta avec calme cette nouvelle popularité 
qui valut à son mari des orages politiques pour le moins aussi graves 
que l’avaient été les orages sentimentaux. Elle n’était point jalouse 
de sa gloire littéraire et politique, pas plus qu’elle n’avait été jalouse 
de ses succès auprès des femmes. Elle le laissa partir pour suivre 
l’étoile éphémère de Bernadotte, elle le laissa tout seul à Paris lors de 
la première Restauration et des Cent Jours. Blessée peut-être de son 
inconstance, elle cherchait des consolations autre part. Mais lorsqu’elle 
lui fut vraiment nécessaire, elle le rejoignit, lors de son éloignement 
de la France en 1816, et alla même jusqu’à braver l’opinion de sa 
famille. Nous en avons la preuve dans une lettre de son frère Charles 
de Hardenberg écrite en 1816 : « Je te demande pardon, lui écrit-il, 
de ma boutade contre ton Benjamin; je ne pensais pas à mal. Nous 
savons bien qu’il n’est pas Bonapartiste, mais il est aussi peu Bour- 
boniste ». 

Lors de leur retour en France, Charlotte partagea sans murmurer 
les déboires politiques qui étaient réservés à l’attitude intransigeante 
de son mari. Engagé dans une lutte d’une rudesse peu commune, 
Constant courait des risques auxquels sa femme aimait à s’associer ; 
nous en citerons un exemple. 

En 1820, Constant entreprit avec Lafayette un voyage électoral. 
Après une visite assez tumultueuse au Mans, Lafayette retourna à 
Paris. Les époux Constant, au -contraire, continuèrent le voyage 
et se rendirent à Saumur. Voici la description de la deuxième soirée 
qu’ils y passèrent, et dont il existe un récit manuscrit dans les archives 
de Charlotte. 

La scène se passe pendant le dîner; au milieu du repas des cris se 
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font entendre, on se précipite dans la cour. « Le bruit qui se faisait 
dehors, écrit le narrateur, était vraiment épouvantable. Les sabres 
traînant sur le pavé, les coups violents que l’on frappait sans cesse 
dans la porte pour l’enfoncer, les horribles cris : « Mort à Benjamin 
» Constant! Il nous faut sa tête, ouvrez-nous : nous n’en voulons 
» qu’à lui», et dans le lointain, les cris « aux armes » : tout cela produi- 
sait un vacarme à ne pas s’entendre dans la maison. 

« Dans le premier instant, ne voyant que le danger que courait 
M. Constant, si ces forcenés parvenaient à enfoncer la porte, je lui 
proposai de le faire évader en escaladant des murs de jardin du côté 
opposé au tumulte. Maïs il repoussa cette idée comme indigne de lui. 
Madame Constant, elle-même, dont la grande âme était si bien 
assortie à celle de son époux, me dit en me pressant le bras et avec 
un accent qui ne sortira jamais de ma mémoire; « Non, monsieur, 
mon mari ne peut fuir d’une manière aussi honteuse; quelque chose 
qu’il arrive, il doit rester ici ». Je ne pus qu’applaudir à cette coura- 
geuse résolution, et, comme tout le monde, je ne m’occupai plus que 
des moyens de défense ». 

Vingt-cinq ans plus tard, quinze ans après la mort de son mari, 
madame Constant habitait toujours la maison conjugale que Cons- 
tant avait achetée en 1815; malgré son grand âge (elle avait soixante- 
seize ans), elle était encore jeune de cœur et d’esprit. Elle s’intéres- 
sait encore à la politique et c’est Pagès, qu’elle logeait lors de ses 
séjours à Paris, qui la tenait au courant des événements. D’une main 
un peu tremblante elle copiait elle-même de petites poésies et compo- 
sait des vers — c’était le goût de l’époque. Mais où sont les neiges 
d'antan? Où sont les doux visages rondelets et roses de nos grand” 
mères, si bonnes si aimables; gracieuses vieilles dames parfumées à 
la lavande, aux belles boucles argentées — et le grand bonnet de tulle 
et de dentelles qui entourait comme d’une auréole ces figures senti- 
mentales du siècle passé? 

Hélas! ce bonnet blanc fut la cause de la mort de Charlotte. Il 
prit feu, elle s’était trop approchée d’une lumière; effrayée elle des- 
cendit en toute hâte l’escalier en appelant au secours; le courant d’air 
aviva les flammes et, lorsqu’on réussit à les éteindre, il était trop tard. 
Elle succomba quelques jours après, le 22 juillet 1845. 

Nous ne saurions mieux terminer ces quelques pages que par les 
lignes suivantes que nous trouvons dans une lettre in lui adressait 
Pagès de Toulouse le 10 septembre 1835 : 

« Vous ressemblez aux hirondelles qui ne connaissent plus leurs 
enfants quand elles les ont chassés du nid. II vous faut une autre nature 
d’affection, et si vous aimez votre fils, c’est à la façon d’une maîtresse. 
Vous l’aimez parce qu’il est beau, qu’il a de belles manières, des succès 
auprès des femmes. Mais, Dieu me le pardonne, vous ne vous êtes 
jamais avisée de l’aimer par la bonne raison que vous êtes sa mère. 
Je ne sais dans quel moule on vous jeta; et comme je n’ai vu personne 
qui vous ressemble, je me figure que ce moule est cassé. » 
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M. de Marenho/z, fils du premier lit de madame Constant, grand 
maréchal et conseiller intime du roi de Hanovre, accourut à la nou- 
velle de cet accident, il avait emmené son fils — père de madame de 
Nolde — avec lui, et ce furent eux qui ramenèrent ce qu’ils purent 
(ce qui ne leur fut pas réclamé par les héritiers de Constant) en Alle- 
magne. C’est parmi les archives de Charlotte que nous avons trouvé 
les lettres qu’on va lire. Comment y sont-elles parvenues? C’est 
une question à laquelle, malheureusement, nous n’avons pas pu 
trouver de réponse dans les archives de la famille Marenholz. 

La correspondance de madame de Staël avec Benjamin Constant 
n’a jamais été publiée, elle n’existerait même pas, dit-on. En voici 
les raisons : au lendemain de la mort de madame de Staël, sa fille, la 
duchesse de Broglie, reçut de Benjamin Constant toutes les lettres 
que sa mère avait écrites à Benjamin. Telle est la tradition ; on ajoute 
même que cette correspondance a été entièrement détruite par 
M. le duc de Broglie. A une demande que madame de Nolde avait 
adressée il y a vingt ans au comte d’Haussonville, il fut répondu qu’il 
n’existait pas de lettres de Constant dans les archives de Coppet. 

Pourtant, en 1879, Strodtmann publiait la traduction de onze lettres 
de madame de Staël à Constant et aujourd’hui nous sommes en mesure 
d’en donner une vingtaine de nouvelles qui ne sont connues jusqu’à 
présent que par une traduction anglaise publiée il y a vingt ans !. 
Voilà des lambeaux de cette correspondance qui existent encore’. 

Il serait donc permis de supposer que malgré tout son bon vouloir 
Constant ne put remettre toutes les lettres qu’il possédait à la famille 
de madame de Staël. A en juger par les documents connus cela ne 
faisait pas de doute à l’époque. Nous possédons les témoignages des 
principaux intéressés. A la mort de Constant, Albertine de Broglie 
adressa à Charles de Constant une lettre, dans laquelle elle réclamait 
les lettres de sa mère, s’il s’en trouvait dans une caisse que tout le 
monde savait avoir été déposée par Benjamin chez sa cousine Rosalie 
de Constant. 

« Il doit exister à Lausanne une caisse de papiers de M. Benjamin 
Constant qui contient peut-être des lettres de ma mère, écrit madame 
de Broglie. J’ai un papier de M. Constant qui ordonne que toutes ces 
lettres me soient remises, je vous demande en ami (sic) de vous informer 
en quelles mains se trouve cette caisse, si je puis avoir toute confiance 
qu’elle est à l’abri de toute indiscrétion et que la volonté de M. Cons- 


1. « Madame de Staël and Benjamin Constant. » Unpublished Letters together 
with other Mementos, etc., G. P. Putnam’s Sons, New York and London, in-12, 
1907. 

2. Tout récemment M. Mistler a publié dans la Revue de Paris deux 
lettres de Benjamin Constant à madame de Staël et de nombreuses lettres 
de celle-ci à Benjamin Constant. Ces lettres nous ont été conservées grâce à la 
police autrichienne qui a intercepté les lettres de Constant et a pris une copie 
de celles de madame de Staël. Voir également Jean Mistler « Madame de Staël 
et Maurice O’Donnel », Paris, Calmann-Lévy, 1926, p. 99, à 107. 
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tant sera accomplie. Mademoiselle Rosalie a peut-être là-dessus quel- 
ques notions? J’ignore si M. Constant a d’autres parents rapprochés 
à Lausanne. Si vous aviez connaissance d’un autre endroit où l’on 
pourrait trouver des papiers de M. Constant, vous me feriez plaisir de 
m'en prévenir. Je vous prie de ne parler à personne du sujet de cette 
lettre. J’ai la confiance que vous ne me trouverez pas indiscrète ». 

Mais déjà six jours avant, Rosalie avait reçu une lettre de madame 
Constant au sujet de cette même caisse. « Je vous demande avec 
instance, écrivait Charlotte, de conserver encore la caisse confiée 
à votre garde et contenant des papiers qui ne doivent tomber entre 
les mains de personne ». 

On peut supposer avec raison que cette dernière lettre était juste- 
ment inspirée par une appréhension de l’intervention de la famille de 
Broglie, mais cette caisse pouvait-elle contenir des lettres de madame 
de Staël? 

Cela n’est guère probable. Benjamin, qui avait remis à la famille 
de madame de Staël toutes les lettres qu’il avait reçues d’elle, n’au- 
rait certainement pas caché à dessein ces quelques lettres qui nous 
sont parvenues, si elles s’étaient trouvées dans une caisse dont tant 
de personnes avaient connaissance. Si elles ont échappé à la resti- 
tution et, partant, à la destruction, ce doit être que Benjamin lui- 
même ne put les retrouver. 

Pons, qui se fait l’écho des on-dit de l’époque, raconte que Benjamin 
avait vendu toute la correspondance amoureuse de son amie à la 
duchesse de Broglie. Ce propos n’est pas confirmé, mais on sait d’une 
autre source que madame de Broglie fit abandon d’une créance de sa 
mère à Benjamin Constant. Il se peut que de cette rumeur on ait 
* conclu à la vente des lettres. La créance de madame de Staël ainsi 
abandonnée ne peut être que celle dont parle le curieux arrangement 
que le lecteur trouvera dans le présent recueil et toutes les lettres 
que nous publions, sauf quatre ou cinq, se rapportent justement 
à cette affaire. Il est peu probable que Constant ne les ait pas rendues 
à dessein, au contraire l’abandon de la créance expliquerait son désir 
de les ravoir pour les rendre. 

Toujours est-il que Constant les rechercha jusqu’en 1828; il écrit 
notamment à madame Récamier : 

« Je voudrais aussi vous demander un petit éclaircissement sur un 
fait dont j’ai toujours oublié de vous parler ; quoiqu'il soit bien ancien, 
j'espère que vous n’en avez pas perdu la mémoire. Avant mon retour 
à Paris je pris, en 1817, la liberté de vous prier de retirer d’une malle 
de papiers quelque chose que j’avais écrit dans un temps où j'étais 
bien malheureux et que je ne voulais pas que d’autres vissent. Vous 
eûtes cette bonté. Dans cette malle étaient des lettres de notre amie, 
qui ne devaient être vues de personne. Ne vous avais-je pas prié de 
les retirer aussi? Le fait est que je ne les ai pas retrouvées. Depuis 
la déplorable mort du pauvre Auguste‘ j’aurais besoin de ces lettres 


1. Auguste de Staël, fils aîné de madame de Staël. 
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pour en montrer quelques parties au duc de Broglie et à sa femme; 
soyez assez bonne pour me dire si vous les avez. » 

Il est donc certain que Benjamin recherchaït ces lettres et qu’il ne 
les avait pas encore retrouvées en 1828. Peut-on supposer qu’elles 
aient pu se trouver chez Rosalie, alors que Constant alla la voir en 
1824, lorsqu'il fut obligé de prouver sa nationalité française et vérifia 
tous les papiers confiés à Rosalie? 

Pareille supposition n’est guère probable; il ne nous reste donc 
qu’une seule hypothèse que nous appelons du nom de la personne 
qui la rapporte : Coulmann. Voici ce qu’il écrit à ce sujet. 

« Un des soins du duc de Broglie à la mort de madame de Staël 
fut de rentrer en possession des lettres émanées d’elle. M. Constant 
avait fidèlement remis toutes celles qui lui avaient été adressées et qui 
étaient encore en ses mains; mais le sort se joue aisément de nos pré- 
voyances. Il se trouva que, dans la crise du 20 mars, M. de Constant 
avait expédié à Bruxelles une malle, contenant ses papiers les plus 
chers et les plus compromettants, à un banquier, qu’il pria de les lui 
garder, et que, dans ce trouble des événements, il oublia complète- 
ment le nom de ce banquier. Je sus d’autant mieux la chose que, 
passant, quelques années après, en Belgique, pour me rendre en Alsace, 
M. de Constant me donna le nom de plusieurs banquiers de Bruxelles, 
chez lesquels il me pria d’aller pour m’informer de celui qui avait 
reçu le dépôt. Je ne pus découvrir le véritable dépositaire. Il avait 
lui-même presque oublié la malle en question dans son grenier, et 
attendait sans y penser qu’on la lui réclamât. Ce ne fut qu’après 
avoir appris par les journaux la mort de Benjamin Constant qu'il 
crut devoir faire parvenir le dépôt à sa veuve! ». 

Malgré toute la circonspection dont il faut user envers pareilles 
affirmations, lorsqu’elles ne sont pas appuyées de documents contem- 
porains, il nous semble peu probable que ce témoignage ait été fabriqué 
de toutes pièces. | 

Coulmann se documentait justement auprès de madame Constant, 
source négligée par Sainte-Beuve. Pour la notice qu’il écrivit sur 
Benjamin Constant en 1831 et qui est un des rares écrits de l’époque 
qui aient encore conservé de la valeur, madame de Constant alla 
jusqu’à lui confier le « Journal Intime ». Il est probable qu’elle lui 
fit voir la plus grande partie des documents qu’elle possédait. D’autre 
part ce témoignage est corroboré par la date des lettres qui font 
partie du fond Marenholz. Toutes sauf quatre se rapportent à l’époque 
mouvementée des années 1814-1816. Coulmann était du reste au 
courant des efforts que la famille de Broglie tentait pour rentrer en 
possession des lettres de madame de Staël. 

Quoi qu’il en soit, la correspondance que madame de Nolde publie 
aujourd’hui resta dans sa famille. Son père, petit-fils de Charlotte, 





1. Coulmann, Réminiscences, Paris, Michel Lévy frères, 3 vol. 1862, 1865, 
1869, t. III,7p. 78-79. 
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en dispersa plusieurs numéros par des cadeaux faits à des amis ama- 
teurs d’autographes ou critiques littéraires ‘, mais les plus précieux 
lui sont restés. 

L'héritage de Charlotte, qui fut gardé après la mort du père de 
madame de Nolde par sa mère, fut partagé entre son frère et elle. 
M. de Marenholz reçut la correspondance de madame de Staël ainsi 
que plusieurs autres documents se rapportant à Constant et à 
Charlotte; madame de Nolde reçut une autre correspondance fémi- 
nine adressée à Benjamin et dont elle n’a pu jusqu’à présent identi- 
fier l’auteur. 

Il y a déjà vingt ans madame de Nolde résolut de livrer cette corres- 
pondance au public. Pourtant, M. d’Haussonville s’y opposa et elle se 
rendit à ses raisons en ne faisant paraître qu’une traduction anglaise 
de cette correspondance. Aujourd’hui on ne pense plus commettre 
d’indélicatesse envers la famille de madame de Staël en publiant ces 
documents en original. Les vies de madame de Staël et de Benjamin 
Constant sont tellement liées l’une à l’autre qu’il est nécessaire d’étu- 
dier leurs caractères l’un par l’autre. Déjà Sismondi écrivait : e On 
n’a point connu madame de Staël, si on ne l’a pas vue avec Benjamin 
Constant. Lui seul avait la puissance, par un esprit égal au sien, de 
mettre en jeu tout son esprit, de la faire grandir par la lutte, d’éveiller 
une éloquence, une profondeur d’âme et de pensée qui ne se sont jamais 
montrées dans tout leur éclat que vis-à-vis de lui, comme lui aussi 
n’a jamais été lui-même qu’à Coppet. Quand, après la mort de madame 
de Staël, je l’ai vu si éteint, j’aurais à peine pu croire que ce fût le 
même homme. » Ce jugement consigné dans une lettre intime est 
considéré comme définitif par Coulmann et par Sainte-Beuve lui- 
même; faudrait-il se résigner à ne pas connaître les physionomies 
spirituelles de ces deux esprits exceptionnels faute de documents? 
Nous ne le pensons pas, et nous espérons que la présente publication 
contribuera à faire sortir des archives qui le gardent si jalousement 
jusqu’à ce jour, cet autre document humain, le vrai « Journal Intime » 
de Benjamin Constant. 

Les documents que nous publions aujourd’hui se trouvent chez 
M. de Marenholz, au château de Gross-Schwülper, que Benjamin 
visita une fois avec Charlotte en septembre 1813. 





1. La publication de Strodtmann intitulée « Frau von Stael und Benjamin 
Constant, nach bisher ungedruckten Briefen derselben geschildert » (madame 
de Staël et Benjamin Constant, d’après des lettres inédites de celle-ci) fait partie 
de son ouvrage Dichterprofile, Stuttgart, 1879, 2 vol.; elle occupe les pages 3 à 
42 du tome II. Elle contient douze documents provenant des archives Marenholz, 
l’auteur ne le dit pas mais y fait une allusion (p. 5). Strodtmann n’a pas dû les 
rendre à M. de Marenholz, car ils n’existent plus dans ses dossiers. Madamede 
Nolde, lors de la publication anglaise de cette correspondance, recourut à 
l'intermédiaire des journaux pour ravoir ces lettres dispersées. Elle n’en a pu 
retrouver qu’une seule (notre n° 2) qu’elle a rachetée chez un antiquaire de 
Berlin en 1906. 
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Afin de mettre sous les yeux du:lecteur toutes les-lettres de madame 
de Staël se rapportant à cette époque, nous retraduisons (sauf la lettre 
unique qui a été retrouvée, et qui est donnée dans son texte original) 
celles des lettres qui ont été publiées en traduction allemande par 
Strodtmann. 


PAUL-LÉOPOLD LÉON 


Fulde, ce 5 décembre 1803. 


Je prie Benjamin de me rappeler, si jamais je me retrouve 
paisible à Paris, que je lui donne le droit absolu de m'empêcher 
de faire toute démarche depuis la plus petite jusqu’à la plus 
importante qui pourrait compromettre en rien mon repos 
-et surtout celui de mon généreux ami. 


Il! 


Cher ami, réjouissez-vous si la providence décide que je 
vous précède dans la tombe; après la perte de mon père il 
m'’eût été impossible de supporter la vôtre. — Je rejoindrai 
cet homme admirable que vous avez aimé et je vous attendrai 
là avec un cœur à qui Dieu pardonnera parce qu’il a beaucoup 
aimé. — Attachez-vous à mes enfants, je leur demande 
dans ce billet que vous leur montrerez d’aimer en vous celui 
que leur mère a si profondément aimé! — Ah, ce mot aimer 
qui a fait notre sort, que signifie-t-il dans l’autre vie? Le 
créateur de mon père est un être tout ? bon, mon ami, priez-le, 
c’est par lui que les morts se communiquent aux vivants, — 
Vous savez que par une suite des arrangements que nous 
avons faits ensemble une maison rue des Mathurins achetée 
par M. Fourcault* sous le nom de madame de Nassau { nous 
appartient à tous les deux avec cette condition que le revenu 


1. Ce billet est le brouillon du document qui suit et qui présente un texte 
légèrement remanié. Madame de Staël a dû sentir la nécessité de supprimer 
une phrase peu délicate. Cette lettre publiée en traduction allemande par 
Strodtmann (op. cit., II, p. 16) a été rachetée par madame de Nolde en 1906. 

2. « Tout s récrit sur # trop » biffé. 

3. Fourcault (ou Foncault) dé Pavant, notaire à Paris de madame de Staël 
et de Benjamin Constant, 

4. Madame de Nassau, née de Chandieu, tante de Benjamin Constant. 
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en est à vous, et le fonds après vous à ma fille. S’il vous 
convenait de la vendre, vous en replaceriez l’argent d’une 
manière qui aurait l’approbation des tuteurs de mes enfants, 
mais le revenu vous en appartiendra toujours, jusqu’à votre 
mort. 

Adieu, cher Benjamin, j'espère au moins que vous serez 
près de moi quand je mourrai; hélas, je n'ai pas fermé les 
yeux de mon père, fermerez-vous les miens? 


NECKER STAËL DE HOLSTEIN 
Ce 1°+r octobre 1804 (Coppet). 


Le fonds que vous laisserez à ma fille n'entre point dans 
le partage entre mes trois enfants. 


III 
Suite de mon testament adressé à Benjamin Constanf. 


Ce 1er octobre 1804, Coppet *. 


Cher ami, réjouissez-vous si la providence décide que je 
vous précède dans la tombe, après la perte de mon père 
il m’eût été impossible de supporter la vôtre. — Je rejoindrai 
cet homme admirable et je vous attendrai là avec un cœur 
à qui Dieu pardonnera ses fautes, je l'espère, parce que ce 
cœur a beaucoup aimé. — Attachez-vous à mes enfants; je 
leur demande dans un * billet que vous leur montrerez d'aimer 
en vous celui qui a été un si fidèle ami de leur mère. — 

Par une suite des arrangements que nous avons faits 
ensemble je déclare qu’une maison rue des Mathurins dont la 
moitié a été achetée par M. Fourcault sous le nom de Madame 
de Nassau, votre tante, vous appartient (la moitié qui n’est 
pas à M. Fourcault) votre vie durant; vous en laisserez le 
fonds à ma fille après vous, sans que cela puisse entrer dans le 


1. Ce codicille est écrit sur papier timbré à l’effigie du canton de Vaud. 

2. Necker mourut le lundi 9 avril 1804 lors du séjour de madame de Staël à 
Berlin, Madame de Staël revint précipitamment à Coppet où elle resta pendant 
tout l’été et l’automne. Elle rédigea durant cette période la notice Du caractère 
de M. Necker et de sa vie privée. C’est donc quelques jours avant son départ 
pour l’Italie que madame de Staël écrivit ce codicille. 

8. « Un » récrit en surcharge sur « ce ». 
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compte du partage de ma succession, et si vous jugiez à 
propos de vendre cette moitié du consentement des tuteurs 
de ma fille, vous en placeriez le capital d’une manière solide, 
mais le revenu vous en appartient et doit vous en appartenir 
pendant votre vie. 


ANNE-LOUISE-GERMAINE NECKER, STAËL DE HOLSTEIN 


IV! 


Entre les soussignés, madame la Baronne de Staël-Holstein, 
et monsieur Benjamin Constant de Rebecque. Il a été con- 
venu ce qui suit? : 

Madame la Baronne de Staël Holstein ayant prêté diverses 
sommes à monsieur Benjamin Constant de Rebecque, et ces 
sommes ayant été prêtées à différentes époques, en partie 
pour l’usage personnel de monsieur Benjamin Constant, et 
en partie pour des choses relatives à madame la Baronne 
de Staël, ni les capitaux ni les intérêts ne peuvent être 
calculés d’une manière précise : 

Cependant les soussignés voulant régler cette affaire 
convenablement et à leur satisfaction mutuelle, monsieur 
Benjamin Constant de Rebecque s’est engagé et s'engage 
vis-à-vis de madame la Baronne de Staël Hosltein, née 
Necker, et° ce pour une somme de quatre-vingt mille francs“ 
de France, laquelle sera payable au décès seulement de mon- 


1. Cet accord est écrit sur papier timbré à l’effigie du canton de Vaud. Il 
est en entier de la main de Benjamin Constant, sauf la signature de madame 
de Staël et l’addition qui sont de sa main. 

2. Dans le but de régler ses affaires pécuniaires avec madame de Staël, Ben- 
jamin Constant séjourna à Coppet de la fin janvier à la fin mars 1810. Au point 
de vue juridique ce curieux « accord de volonté » n’est certes pas valable, les 
femmes ne jouissant pas à cette époque de la pleine capacité juridique dans le 
canton de Vaud. Cette question mise à part, l’accord soulève encore maintes 
difficultés quant à sa qualification juridique. Est-ce une donation (des intérêts) 
ou un prêt? Lorsque des difficultés surgirent par la suite entre madame de Staël 
et Benjamin Constant, celle-ci s’adressa à un jurisconsulte de Lausanne, Louis 
Sécrétan, homme de confiance de la famille Necker qui n’hésita pas à conclure 
à la nullité de i’accord. 

3, Les quatre mots : « née Necker et ce », grattés et récrits. 

4. Les mots : « quatrevingtmille », (sic), ont été écrits après coup, ils se 
placent difficilement dans le blanc qui leur était destiné. 
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sieur Benjamin Constant pour capitaux et intérêts présents 
et futurs jusqu'à cette époque. À 

Madame la Baronne de Stael Holstein accepte ce mode de 

paiement, déclarant que la susdite somme remplit le montant 
de ses diverses créances jusqu’à ce jour, et que ‘e présent acte 
est substitué à tous autres précédents quelconques, de manière 
qu’il ne puisse par personne être rien demandé à monsieur 
Benjamin Constant de Rebecque, tant qu’il vivra, pour 
capitaux et intérêts présents et futurs, pour quelque cause 
que ce soit. 
” Monsieur Benjamin (Constant de Rebecque s'engage vis- 
à-vis de madame la Baronne de Staël Holstein à faire de la 
présente obligation la première clause Ce son testament, 
et à déposer copie dudit testament entre les mains de madame 
la Baronne de Staël Holstein, ou de telle autre personne 
qu'elle désignera, ainsi qu'à prévenir madame de Staël 
dans le cas où les circonstances relatives aux autres indi- 
vidus intéressés à ce testament exigerait qu’il fût changé 
dans ses autres clauses, bien entendu que ces changements 
n’en apporteraient aucun à l'obligation que contracte par 
le présent acte monsieur Benjamin Constant de Rebecque, 
pour lui et ses héritiers, envers madame la Baronne de Staël 
Holstein. 

En foi de quoi nous avons signé le présent sous seing privé, 
pour avoir force exécutoire, promettant de nous y conformer 
et renonçant à toute loi ou convention à ce contraire. Et 
tous billets, reconnaissances et autres titres quelconques, 
de quelque date qu'ils soient, jusqu'à ce jour (notamment 
un billet de dix-huit mille francs, portant promesse d’hypo- 
thèque sur le domaine de Vallombreuse, en date du‘ 
septembre 1805), sont déclarés nuls, et monsieur Benjamin 
Constant de Rebecque en est déchargé. 

Fait double à Coppet ce vingt et un mars 1810, 
NECKER, BARONNE STAËL DE HOLSTEIN 
BENJAMIN CONSTANT DE REBECQUE 


Le présent écrit est nul si monsieur Benjamin Constant a 
des enfants. 


1. Un blanc dans l'original. 
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V 


k 
[Stockholm] ce 17 avril [1813]? 


J'ai vu M. de Wangenheim*, singulier sort que celui qui 
nous a rapprochés. — Je lui remets ces lignes pour vous. J’ai 
reçu une lettre de vous et de Villers avant que la commu- 
nication fût interrompue; quand en recevrai-je maintenant? 
C’est toujours Copenhague qui me paraît le meilleur, et 
bientôt Doxat et Divett?. — Ce que je ne conçois pas c’est 
comment votre goût pour les lettres ne s’est pas manifesté 
plus tôt et comment il ne se manifeste pas à présent. — Je ne 
parle en aucune manière de moi, mais de vous. Comment 
les Doxat ne vous tentent-ils pas? enfin que faites-vous de 
votre rare génie? Ce qui vous manque c’est de la décision, 
et moi depuis que j'en ai je m’en trouve très bien. — Je ne 
demande rien en mon nom, mais ne pouvez-vous rien faire 
de vous-même? — Ah! quand une fois j'allais de Coppet à 
Lausanne vous rechercher chez Rosalie, avais-je attendu 
que vous m'en priassiez? Mais je manque à ma résolution, 
se plaindre que vos mouvements ne soient pas spontanés 
n'est-ce pas empêcher qu'ils le soient? Albert est parti 
pour Stralsund. — L’écrit de Wilhelm en français vous est-il 
parvenu? J'attends Auguste”? à chaque instant et dès qu'il 
sera arrivé j'irai à la campagne des Casenove$. — 


1. Arrivée à Stockholm le 24 septembre 1812, madame de Staël y séjourna 
jusqu’à son départ pour Londres (juin 1813). 

2. Probablement un parent de Charlotte de Constant dont la mère était 
née Wangenheim. Constant entretenait des relations avec lui et le revit en 1813 
dans l'entourage de Bernadotte (cf. « Journal intime >; éd. Mélégari, p. 136). 

3. Banquiers suisses installés à Londres. 

4, L'épisode auquel madame de Staël fait ici allusion est conté tout au 
long dans une lettre de Rosalie de Constant à son frère, Charles. 

5. Albert-de Staël, second fils de madame de Staël, prit du service chez le 
Prince Royal de Suède (Bernadotte) et le suivit en campagne d'Europe. Il 
fut tué en duel (voir infra). 

6. Wilhelm de Schlegel, ami de madame de Staël; il s’agit de sa brochure 
sur « Le système continental » qui fut publiée à Stockholm. 

7. Auguste de Staël, fils aîné de madame de Staël. 

8. Le deuxième feuillet de la lettre a été découpé à la hauteur de la phrase 
qui subsiste, le reste manque sans qu’on puisse dire si la lettre se terminait ou 
continuait. 
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VI: 
Ce 20 mai [Stockholm]. 

Depuis deux mois je n’ai rien eu de vous, depuis deux ans 
je ne vous ai pas vu. — Vous souvenez-vous de votre affir- 
mation que nous ne serions pas séparés l’un de l’autre? 

Je puis bien vous le dire, vous avez laissé échapper une belle 
carrière, sans parler de tout le reste; et moi, que m’adviendra- 
t-il dans l'isolement de mon esprit? A qui puis-je parler, 
et comment me soutiendrai-je moi-même? Mon fils aîné est 
avec moi, il est nommé secrétaire de légation aux État-Unis, 
je l’accompagne chez les Doxat où il passera quatre mois 
avec moi à la campagne. — Albert est chez son protecteur, — 
Wilhelm* aussi. Il reviendra auprès de moi, mais entre temps 
son absence a pour effet de me faire sentir encore plus seule. — 
Ma fille est charmante, elle vous écrira de Goth(embourg). 
Ce sera son dernier adieu, ainsi que le mien; mais j'espère 
encore que vous éprouvez le besoin de nous revoir et de ne 
pas laisser périr ce que Dieu vous avait donné. 

Dites à Villers que son frère a été de nouveau fait prisonnier 
par les Cosaques, qu’il a été ramené à Moscou et jeté en 
prison ou peut-être envoyé en Sibérie. Il devait faire inter- 
céder pour lui auprès de l’Emplereur] Alexandre; j'ai écrit 
de mon côté à Moscou, mais il a mal agi et, là-bas, on est 


sévère envers soi et envers les autres. — Je ne sais rien au 
sujet de sa femme, ni de ses enfants, mais je m’en informerai 
par écrit. 


J'irai chez les Doxat et j'y resterai et attendrai, ou j'y 
mourrai peut-être ; qui sait ce que Dieu exigera de nous? — J'ai 
toujours des lettres de vous auprès de moi, je n’ouvre jamais 
mon secrétaire sans les prendre à la main; je contemple 
l’adresse. Tout ce que j'ai souffert par ces lignes me fait 
frissonner et, pourtant, je voudrais en recevoir de nouveau. 
Mon père, vous et Mathieu ‘ demeurez dans une partie de mon 
cœur qui est fermée à jamais, — j’y souffre toujours et malgré 

1. Documents Strodtmann. 

2. Second fils de madame de Staël. 

3. Wilhelm de Schlegel. 

4, Mathieu-Jean-Félicité, d’abord comte, puis duc de Montmorency (1767- 


1826), un des amis les plus fidèles de madame de Staël. Cf. Paul Gautier, 
Mathieu de Montmorency et Madame de Staël, Paris, Plon, 1908. 














LETTRES DE MADAME DE STAËL 19 


tout, — j'y suis morte et j'y vis — et si je périssais dans les 
flots, ma voix appellerait ces trois noms dont un seul m’a 
été funeste. — Est-il possible que vous ayez tout ainsi brisé? 
Est-il possible qu'un désespoir comme le mien ne vous ait 
pas retenu? Non, vous êtes coupable, et votre admirable 
esprit me fait encore illusion. — Adieu, adieu! — Ah! puissiez- 
vous concevoir ce que je souffre! Mandez quelques lignes à 
Fanny, — il est terrible de ne rien savoir de vous! Adieu. 


VII 


Ce 3 août 1813. Doxaville [Londres]. 


Je ne sais si ma lettre vous est parvenue, je risque celle-ci 
par l’occasion d’un grand voyageur à Prague. Comme il 
s’en suivra, je crois, la paix, ceux qui voudront voyager le 
pourront, mais ceux qui le pourront, le voudront-ils ?? 
Ce que je puis dire c’est que dans la maison* que j'habite 
le talent est très apprécié, l’argent qu’on y dépense est d’un 
tiers en dessus de partout ‘ailleurs, mais voilà tout. Je vous 
ai mandé que j'ai vendu ma robe“ quinze cents livres, c’est 
assez bien pour une qui n’est pas selon la coupe du pays. — 
C’est par Vienne sous l’adresse de M. de Friez et à madame 
d'Amplainville (?)5 chez MM. Doxat qu'il faut m'écrire si 
toutefois vous m'’aimez encore. Moi je n’ai pas changé, vous 
avez perdu mon bonheur, mais je ne nie pas votre puissance. — 
Serait-il possible d’aller à Berlin même pour madame Olive, 
elle n’y passerait que pour vous revoir. — Mais qui peut 
savoir ce que vous voulez? Au moins tout ce que vous 
aviez imaginé pour vous servir de prétexte est faux, vous le 
savez à présent. — Dieu vous bénisse; ma fi le est bien’, je 


1. Le Congrès de Prague eut lieu en août 1813. 

2. Il s’agit de Constant lui-même. 

3. « La maison » pour le pays, l’Angleterre. 

4. « Ma robe » pour mon ouvrage. Il s’agit du livre « De l'Allemagne » que 
madame de Staël publia en Angleterre chez le libraire Murray. 

5. « Amplaïinville » mot indéchiffrable, — peut-être est-ce sous ce camouflage 
signifiant « en pleine ville » que madame de Staël se faisait adresser ses lettres. 

6. Olive probablement pour madame de Staël elle-même. Madame (ou made- 
moiselle) Olive est le nom de la femme de chambre de madame de Staël [v. Cha- 
teaubriand, Mémoires d’Outre-Tombe, éd. Biré, Paris, Garnier s. d., vol. IV, 
p. 372]. 

7. Albertine de Staël. 
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doute qu’elle puisse s'établir ici, il y a tant de femmes et tant 
d'argent. — Dans tous les cas j'y reste deux ans; écrivez-moi. 
— Ah! ne vous reverrai-je jamais? 


VII 


Ce 30 novembre [1813, Londres] !, 


Enfin après trois mois de silence un mot de vous à ma 
fille m'est arrivé, il était du 12 septembre et c’est hier que je 
l’ai reçu. — Mais ce matin Schlegel m'écrit du 30 octobre 
qu'il ne vous a point trouvé à Gôttingue; — se peut-il que 
vous n’ayez pas été rejoindre le prince Royal?? Il vous 
estime tant, il a une si belle perspective et si conforme à nos 
sentiments! Ne ferez-vous donc rien de vous, de ce vous 
si supérieur que vous m'avez Ôté? — La seule action de 
votre vie aura été contre moi. — Certes vous revoir serait 
renaître, mais où et comment? Je ne demanderais pas mieux 
que d’aller à Berlin le printemps prochain, mais votre situa- 
tion ne rend-elle pas tout difficile? Il faut pourtant se revoir 
avant de mourir. — Moi et mon livre nous avons un grand 
succès ici”, mais j'ai le cœur toujours oppressé. — Jamais 
je ne respirerai, tout est gâté, tout est perdu pour moi, 
par vous, par vous! Dieu vous le pardonne! — Je ne crois 
pas que ce pays convienne à ma fille. Ce pauvre Albert, 
ne l’avez-vous pas pleuré? Je ne voudrais pas mourir sans 
vous avoir revu, sans avoir encore parlé comme je parlais. 


1. A la quatrième page se trouve calligraphiée d’une autre main l’adresse : 
« Monsieur, Monsieur Benjamin Constant ». 

2. Benjamin Constant rejoignit le Prince Royal de Suède (Bernadotte) en 
novembre 1813 et demeura en relation avec lui durant toute la campagne de 
France, jusqu’à la capitulation de Paris (31 mars 1814). Il se joignit, bien qu’avec 
beaucoup de réserve et sans se donner entièrement, à l'intrigue qui poussait 
Bernadotte vers le trône impérial. Ce fut là le premier déboire de Constant en 
politique. 

3. Le succès de l’ouvrage de madame de Staël (De l’ Allemagne) fut effective- 
ment considérable. Dès l’abdication de Napoléon il y eut une nouvelle édition 
chez Paschoud et ultérieurement une édition simultanée à Londres, Paris et 
Berlin. ’ 

4. Albert de Staël, fils cadet de madame de Staël, né en 1796, servait dans 
la cavalerie suédoise. I1 semble avoir suivi son colonel et pris du service dans 
l’armée russe. Une querelle de jeu amena un duel dans lequel Albert eut la 
tête tranchée. 
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Mais je voudrais mourir après; — car vous m'avez détruite 
au fond de l’âme et vous me détruiriez encore. Adieu, adieu! — 
Je suis toujours ce que j'étais et vous pouvez encore vous 
dire que je n’ai versé de larmes que sur le sort de mon malheu- 
reux enfant et sur vos lettres. — Le reste est un nuage, mais la 
vraie vie est une douleur. — Adieu, écrivez-moi donc à présent 
chez M. de Rehausen, ministre de Suède. Il n’y a rien à 
craindre; je ne conçois pas ce qui vous empêche de commu- 
niquer avec moi par la Hollande chaque semaine. 


IX 
Ce 12 décembre 1813 [Londres]. 


Ah pourquoi Albert? n'est-il pas avec vous? J'ai été bien 
émue de vous savoir auprès du Prince ?; vous avez vu par ma 
lettre précédente que tel était mon désir. — Hier Lord Liver- 
pool # m’a dit qu’il avait lu un projet d’adresse du prince aux 
Français qui était la plus belle chose qu’il eût vu de sa vie. — 
Le plus difficile néanmoins reste à faire, car il serai. fou d'espérer 
qu’on puisse renverser l’homme malgré la nation. — L'oppo- 
sition ici est mécontente du titre de prince souverain donné 
au Stathouder; en effet on se persuade trop que le mot de 
république est de mauvaise comp: gnie et le pay:an ivre de 
Luther“ est bien près à se rejeter de l’autre côté. Prenez garde 
qu'il ne nous arrive pas — sic vos non vobis. — Cependant ce 
pays est admirable, il y a un fonds de liberté chez les ministres 
comme chez les Whigs. Tout, hors la cour, en est pénétré. 
Je voudrais bien causer avec vous et il me semble que de 
Hollande vous pourriez aisément laire une «ourse ici. — Enfin 
faites ce qui vous convient et ne perdez plus vos rares talents, 
c’est tout ce que je désire. — Si vous voulez faire publier ici 
votre ouvrage sur les religions je vous propose un bon arran- 
gement avec les libraires d'ici pour vous imprimer. — Au 
reste je ne vais sur rien qu’en tremblant avec vous; vous me 


1. John, Albert Rocca, deuxième mari de madame de Staël; il laccompagna 
pendant son voyage à travers l’Europe. 

2. Bernadotte. 

3. Lord Liverpool, premier ministre depuis 1812. 

4. Apologue de Luther employé dans le sens de l'incertitude de l’opinion 
publique qui chancelle de droite à gauche comme un paysan ivre. 
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doute qu’elle puisse s'établir ici, il y a tant de femmes et tant 
d'argent. — Dans tous les cas j'y reste deux ans; écrivez-moi. 
— Ah! ne vous reverrai-je jamais? 


VII 


Ce 30 novembre [1813, Londres] !, 


Enfin après trois mois de silence un mot de vous à ma 
fille m'est arrivé, il était du 12 septembre et c’est hier que je 
l’ai reçu. — Mais ce matin Schlegel m'’écrit du 30 octobre 
qu'il ne vous a point trouvé à Gôttingue; — se peut-il que 
vous n’ayez pas été rejoindre le prince Royal*? Il vous 
estime tant, il a une si belle perspective et si conforme à nos 
sentiments! Ne ferez-vous donc rien de vous, de ce vous 
si supérieur que vous m'avez Ôté? — La seule action de 
votre vie aura été contre moi. — Certes vous revoir serait 
renaître, mais où et comment? Je ne demanderais pas mieux 
que d’aller à Berlin le printemps prochain, mais votre situa- 
tion ne rend-elle pas tout difficile? Il faut pourtant se revoir 
avant de mourir. — Moi et mon livre nous avons un grand 
succès ici”, mais j'ai le cœur toujours oppressé. — Jamais 


je ne respirerai, tout est gâté, tout est perdu pour moi, 
par vous, par vous! Dieu vous le pardonne! — Je ne crois 
pas que ce pays convienne à ma fille. Ce pauvre Albert, 
ne l’avez-vous pas pleuré? Je ne voudrais pas mourir sans 
vous avoir revu, sans avoir encore parlé comme je parlais. 


1. A la quatrième page se trouve calligraphiée d’une autre main l’adresse : 
« Monsieur, Monsieur Benjamin Constant ». 

2. Benjamin Constant rejoignit le Prince Royal de Suède (Bernadotte) en 
novembre 1813 et demeura en relation avec lui durant toute la campagne de 
France, jusqu’à la capitulation de Paris (31 mars 1814). Il se joignit, bien qu'avec 
beaucoup de réserve et sans se donner entièrement, à l'intrigue qui poussait 
Bernadotte vers le trône impérial. Ce fut là le premier déboire de Constant en 
politique. 

3. Le succès de l’ouvrage de madame de Staël (De l’ Allemagne) fut effective- 
ment considérable. Dès l’abdication de Napoléon il y eut une nouvelle édition 
chez Paschoud et ultérieurement une édition simultanée à Londres, Paris et 
Berlin. . 

4. Albert de Staël, fils cadet de madame de Staël, né en 1796, servait dans 
la cavalerie suédoise. Il semble avoir suivi son colonel et pris du service dans 
l’armée russe. Une querelle de jeu amena un duel dans lequel Albert eut la 
tête tranchée. 
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Mais je voudrais mourir après; — car vous m'avez détruite 
au fond de l’âme et vous me détruiriez encore. Adieu, adieu! — 
Je suis toujours ce que j'étais et vous pouvez encore vous 
dire que je n’ai versé de larmes que sur le sort de mon malheu- 
reux enfant et sur vos lettres. — Le reste est un nuage, mais la 
vraie vie est une douleur. — Adieu, écrivez-moi donc à présent 
chez M. de Rehausen, ministre de Suède. Il n’y a rien à 
craindre; je ne conçois pas ce qui vous empêche de commu- 
niquer avec moi par la Hollande chaque semaine. 


IX 
Ce 12 décembre 1813 [Londres]. 


Ah pourquoi Albert ? n'est-il pas avec vous? J’ai été bien 
émue de vous savoir auprès du Prince ?; vous avez vu par ma 
lettre précédente que tel était mon désir. — Hier Lord Liver- 
pool? m’a dit qu'il avait lu un projet d'adresse du prince aux 
Français qui était la plus belle chose qu'il eût vu de sa vie. — 
Le plus difficile néanmoins reste à faire, car il serai: fou d'espérer 
qu'on puisse renverser l’homme malgré la nation. — L'oppo- 
sition ici est mécontente du titre de prince souverain donné 
au Stathouder; en effet on se persuade trop que le mot de 
république est de mauvaise comp: gnie et le pay:an ivre de 
Luther ‘ est bien près à se rejeter de l’autre côté. Prenez garde 
qu'il ne nous arrive pas — sic vos non vobis. — Cependant ce 
pays est admirable, il y a un fonds de liberté chez les ministres 
comme chez les Whigs. Tout, hors la cour, en est pénétré. 
Je voudrais bien causer avec vous et il me semble que de 
Hollande vous pourriez aisément {aire une . ourse ici. — Enfin 
faites ce qui vous convient et ne perdez plus vos rarestalents, 
c'est tout ce que je désire. — Si vous voulez faire publier ici 
votre ouvrage sur les religions je vous propose un bon arran- 
gement avec les libraires d'ici pour vous imprimer. — Au 
reste je ne vais sur rien qu’en tremblant avec vous; vous me 


1. John, Albert Rocca, deuxième mari de madame de Staël; il l’accompagna 
pendant son voyage à travers l’Europe. 

2. Bernadotte. 

3. Lord Liverpool, premier ministre depuis 1812. 

4. Apologue de Luther employé dans le sens de l’incertitude de l’opinion 
publique qui chancelle de droite à gauche comme un paysan ivre. 
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paraissez un de ces beaux terrains du royaume de Naples 
minés en-dessous par le volcan. Quoique le pays soit admi- 
rable, il me semble qu’Albertine ne s’y plaît pas et tous les 
maris sont absents. — Nous irons à Berlin donc quand on le 
pourra, c’est-à-dire, je crois, dans 18 mois. — Mackintosh! se 
rappelle à vous et vous avez des amis de collège en Écosse, 
à ce qu'il dit, qui ont gardé une haute idée de vous. Mon 
ouvrage a un succès inouï ici; qu’en dit-on en Allemagne? 
Au reste on a mieux à penser. — J'ai écrit à ? rappelez- 
moi au souvenir du général Lôwenhielm *. 


X 
[Londres], ce 8 janvier 1814*. 


Non, certes, je ne vous oublie pas; je voudrais le pouvoir, 
car je porte une douleur au fond de l’âme que la distrac- 
tion peut bien étouffer pour quelque temps, mais qui se réveille 
aussitôt que je suis seule. C’est celle du bonheur irrémé- 
diablement perdu! Si vous aviez le caractère de l’ami qui m'est 
fidèlement dévoué’, j'aurais été trop heureuse; je ne le méri- 
tais pas? Vous revoir serait renaître pour mon esprit et pour 
une faculté d'espérer qui s’est éteinte en moi avec tout le 
reste. J'irai au continent si vous ne venez pas ici, il me semble 
qu'on peut le faire à présent, mais qui sait ce qui adviendra 
du monde : la liberté court autant de danger d’un côté 
comme de l’autre, mais avant tout il est nécessaire que celui 
qui est en dehors de la nature humaine‘ ne la gouverne plus. 
J'ai remis un mémoire qui m’a été envoyé par Schlegel au 


1. Le célèbre Sir James Mackintosh, camarade de collège de Benjamin 
Constant à Edimbourg, cf. G. Rudler, la Jeunesse de Benjamin Constant, 
Livre II, chapitre I. 

2. Mot illisible. 

3. Écrit au haut de la première page en face de la date. Il s’agit du comte 
Gustave Lôwenhielm qui suivit Bernadotte dans la campagne de 1813 et qui 
fut un de ses collaborateurs les plus appréciés. 

4. Documents Strodtmann. Bien que Strodtmann ne mette pas de crochets, 
ils sont absolument nécessaires, car en janvier 1814 madame de Staël n’aurait 
jamais risqué de mettre Londres en toutes lettres même si, comme c’est le cas 
pour cette lettre, elle la confiait à un « voyageur ». 

5. M. Rocca. 

6. Napoléon. 
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ministre ici, il était écrit comme tout ce qui vient de vousi1. 
Je ne crois pas que ce style, cette fermeté, cette clarté de 

langage se retrouvent nulle part ailleurs. Vous étiez né pour 

le plus haut rang, si vous aviez connu la fidélité envers vous- 

même et envers les autres. 

Je vous enverrai par Schlegel des recommandations pour 
Vil'ers?, mais je confie cette lettre à un voyageur et je ne 
veux pas manquer cette occasion. M. Achard * m’a promis de 
régler les affaires de Marianne. Quant à votre achat, il 
n'avait pas reçu d'ordre à ce sujet. Les fonds ont haussé, 1 
mais pour ceux qui croient à la paix, il est probable qu'ils 
hausseront encore. 

Avez-vous vu la préface de mon livre? et savez-vous l'effet 
de cette préface sur le continent? Si vous vouliez vendre 
vos ouvrages ici, je pense pouvoir vous être utile en ceci et 
ce qui se réfère à la politique des événements aurait une grande 
valeur. Je partirai pour la Grèce quand je vous aurai revu, 
le poème « Richard » est mon dernier souvenir. Ah! Benjamin, 
vous avez dévasté ma vie! Pas un seul jour ne s’est écoulé 
depuis dix ans sans que mon cœur n'ait souffert par vous 
et, pourtant, je vous ai tant aimé! C’est cruel, laissons cela, 
mais jamais je ne pourrai vous pardonner, car jamais je 
ne pourrai cesser de souffrir. Le pauvre M. de Narbonne’, 
il n’était que léger, mais il s’est aussi précipité dans la ruine. 

Tâchez de me mander vos plans exactement, les miens 
tiennent beaucoup à Albertine; que doit-il advenir d’elle? 
Jusqu'à présent ce qui s’est présenté ne lui plaît pas; et ce 
pays est curieux. Ah! le terrain mouvant de cette vie est une 

































1. I s’agit sans doute du mémoire conservé en Suède et publié en traduction 
suédoise par M. Schinkel Minnen ur Sveriges nyâre historia [Souvenirs sur 
l’histoire moderne de Suède]. 

2. Charles Villers avait des difficultés pour être maintenu à la chaire de philo- 
sophie qu’il occupait à l’Université de Gôttingue. Madame de Staël intercéda 
pour lui auprès du Régent de Hanovre [cf. Haussonville, Madame de Stlaël et 
Monsieur Necker, Paris, Calmann Lévy, 1926, p. 412 note]. 

3. Jacques Achard-Bontemps, genevois, associé à la maison de banque Doxat 
et Divett. 

4. Marianne, deuxième femme de Juste Constant, père de Benjamin. 

5. Louis, comte de Narbonne Lara (1755-1813), tardivement rallié à Bona- 
parte ; il fut son aide de camp; nommé en 1813 au gouvernement militaire de 
Torgau, il succomba, une des premières victimes, à une épidémie de typhus. 
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chose pénible, et rien n’a de durée que la douleur! Écrivez- 
moi. 


XI 


[Lettre d’Albertine de Staël.] 
Ce 10 janvier 1814 [Londres]. 


Je suis bien heureuse, cher ami, de nous sentir plus rappro- 
chées de vous; nous pourrons avoir des lettres souvent. 
D'ailleurs, depuis que vous êtes de ce côté du monde libre, je 
me crois tout près de vous. Il n’y a plus que la mer entre nous 
et elle au moins n'empêche pas de s’écrire et de se dire ce 
qu’on pense. Je passe ma vie avec des gens qui vous ont connu, 
Sir James Mackintosh, etc. J’ai tant de plaisir à parler de 
vous, je ne pcux pas voir votre écriture ou entendre de vos 
nouvelles sans une émotion qui ne vient pas seulement de 
l'affection que j'ai pour vous mais de tous les souvenirs 
et de toutes les impressions d'enfance; vous êtes pour moi 
bien plus qu’une ; ersonne, il me semble que vous avez emporté 
une quantité de choses que je ne retrouverai qu’en vous 
revoyant. J'aurais cependant peur de vous lorsque je vous 
verrai; je crains que vous ne trouviez pas ce que vous espé- 
riez de moi. Mais pour ma mère le bonheur serait complet, 
elle n’a! aucune liaison, ni dans la société, ni dans la famille, 
qui puisse seulement vous rappeler un moment; elle y gagne 
peut-être, car elle travaille beaucoup plus, mais vous manquez 
à son existence. Je respecte et j'admire ce pays-ci beaucoup 
quoiqu'il ne réponde pas à mon idéal; mais on a tort de ne pas 
y être heureux, je sens parfaitement que si je valais mieux 
je m’y trouverais mieux. Nous avons des espérances superbes, 
on ne parle ici que de la contre-révolution. Notre situation 
n’est plus si simple qu’elle l'était, car ma mère souffre de voir 
les alliés en France et les Autrichiens à Coppet. Elle est fixe 
dans les mêmes opinions et tout le monde tourne autour 
d’elle, ce qui fait qu’elle a l’air de changer lorsqu'elle est la 
seule personne invariable. En arrivant ici elle se trouvait 
ministérielle; à présent, elle se trouve près de l'opposition, 
elle a pourtant dit et pensé les mêmes choses. Fanny? a perdu 


1. Le « n’a » corrigé de la main de madame de Staël. 
2. Fanny Randall, amie de madame de Staël et institutrice d’Albertine. 




















LETTRES DE MADAME DE STAËL 25 


sa sœur et se trouve sans argent à Vevey donnant des leçons 
pour vivre, cela fait une pitié affreuse. Quand je compare 
le château de Coppet à ceci, je me trouve bien isolée, il n’y 
a pas dans tout ce pays-ci une personne qui m'intéresse 
autant qu’un seul de nos amis dispersés. Écrivez-nous souvent ; 
Schlegel ? est ébloui de sa place, il n’est pas en faveur mais 
il est auprès d’un prince et c’est tout ce qu’il lui faut; il 
écrit rarement et il ne nous dit guère que ce qu’il y a dans 
les gazettes. Adieu, cher ami, écrivez-moi et mettez Berti- 


chon? en vedette à cause du respect que vous me devez 
depuis que j'ai seize ans. 


XII 
10 janvier 1814 [Londres]. 

Je vous ai écrit par un voyageur allant en Hollande hier * 
de manière que je n’ajouterai que quelques lignes à celles 
d’Albertine. — Ma santé est très mauvaise et c’est bien moi 
qui pourrais mourir. — Vous m'avez appris à ne plus croire 
à rien de durable dans ce monde et tout est songe depuis 
que je ne conçois plus rien ni à vous ni à moi. Car, se peut-il 
qu'un tel homme ait méprisé une telle affection et qu’une 
telle femme n'ait pas su se faire aimer, quand elle aimait 
du plus profond de son être? maïs laissons cela. Vous passiez, 
dit Mackintosh, pour l’être du monde le plus extraordinaire 
à Edinbourgh et en effet je pense que vous l’êtes dans tous les 
sens. Tout ce que vous dit Albertine est vrai, vous voyez 
qu’elle a de l'esprit et de la grâce, avec cela elle est belle mais 
elle a de l’indolence et je ne sais si elle se fera sentir par les 
autres. — Je vous envoie une lettre pour le comte de Munster ‘ 
dont Villers ® fera ou non usage à son choix. — A-t-il des nou- 
velles de son frère, je m'y intéresse et je pourrais écrire 

1. A. W. Schlegel était au service de Bernadotte et fut employé pour la 
rédaction de ses proclamations [cf. L. Pingaud, Bernadotte, Napoléon et les 
Bourbons, Paris, Plon 1901.] 

2. Diminutif d’amical Albertine. 

3. Il s’agit de la lettre du 8 janvier 1814. 

4. Probablement le futur Guillaume IV, troisième fils de George III rof 


d’Angleterre, créé duc de Clarence et de Saint-Andrews et comte de Munster 


en 1789. 
5. Charles Villers, auteur et philosophe, traducteur et vulgarisateur de la 


philosophie de Kant dans les pays latins. 
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pour lui à M. de Balaschoff', ministre de la police russe, 
s’il y avait lieu et que l’on me donnât les renseignements 
nécessaires. — Il faut tâcher de s’aider dans ce monde avant 
que d’en partir. — N’avez-vous donc aucune idée de la proba- 
bilité de la contre-révolution et pensez-vous que le cours des 
choses à cet égard nous épargnera? Les hommes de ce parti? 
sont ici assez polis pour moi mais je me connais et je les 
connais et s’il n’y a pas de conditions nous serons Lord Russel 
et Lord Sidney. — Je suis étonné que vous ne soyez pas resté 
auprès du Prince royal; c’est lui que je voudrais pour Guil- 
laume Trois. Vous me paraissez bien isolé à Hanovre pour un 
tel moment. — Enfin tâchez de savoir ce que vous voulez 
faire, alors je m'’arrangerai pour vous voir quelque part. 
Mon projet était d’aller en Écosse cet été, de faire imprimer 
la vie politique de mon père l’autre hiver et de partir au prin- 
temps de 1815 pour Berlin et de là pour le midi par la Suisse 
s’il n'y a pas de France. Mais. mais. mais. Enfin que 
faites-vous, tâchez donc de le savoir? écrivez-moi chez 
M. de Rehausen, ministre de Suède #. 


(A suivre.) 


1. Madame de Staël écrit Badaschoff, il s’agit en réalité de Balaschoff, 
Alexandre Dimitriévitch (1770-1837), grand maître de la police à Moscou (1804), 
membre du Conseil de l’Empire (1er janvier 1810). Attaché à la personne 
d'Alexandre Ie’ (1814-1815). En cette qualité il accompagna son souverain 
dans la campagne de France. 

2. « De ce parti » dans l’interligne. 

3. Sur la première page en face de la date. 





LA CONFIANCE 
EN L'ALLEMAGNE? 


Plus encore qu’un choc d'intérêts le conflit franco-allemand 
est un choc d'opinions. Car les difficultés réelles qui existent 
entre la France et l’Allemagne se trouvent commandées, 
accrues, nourries, par un antagonisme psychologique. 

Le 21 janvier 1927, la Germania, organe du parti du Centre, 
publiait un important article consacré aux rapports franco- 
allemands. 


L'opinion française est craintive, — disait, en substance, le publi- 
ciste allemand; — toutes les difficultés viennent de là. Rien ne le 
prouve mieux que l'attitude française vis-à-vis de l’occupation 
rhénane. Dans le désir que manifeste l’Allemagne de voir libérer ses 
provinces occupées, le Français distingue des intentions belliqueuses. 
La crainte de l’Allemagne se réveille avec force. On croit que,redevenue 
maîtresse de ses frontières occidentales, l’Allemagne se tournera 
vers la Pologne pour imposer par les armes la rectification de ses 
frontières orientales. Aussi le peuple français — qui ne veut pas la 
guerre — s’accroche-t-il à l’occupation comme à la dernière garantie 
qui lui reste contre la guerre. Malgré Locarno, malgré Thoiry, un 
fossé se creuse chaque jour davantage entre la France et l’Allemagne. 
Ce fossé ne peut étre comblé que par la confiance en l’ Allemagne. 


Les termes de cet article m’avaient frappé. Quelles que 
soient les objections qu’appelle la façon trop sommaire avec 
laquelle le journaliste allemand a marqué le caractère de la 
méfiance française, nul doute qu’il y ait dans ce raison- 
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nement une grande part de vérité. Reprenant le thème 
proposé, j'indiquais dans le Temps’ quelques-unes des rai- 
sons pour lesquelles quantité de Français sérieux, animés 
d’une bonne volonté indiscutable, formulaient néanmoins 
de graves réserves à l’égard des dispositions conciliantes 
du Reich. Je disais que les Allemands ne se doutaient pas 
à quel point cette interrogation — qui leur paraît, à eux, 
incompréhensible — « L'Allemagne veut-elle sincèrement 
la paix? » dominait nos conversations et que trop de 
faits concouraient à justifier cette incertitude. L’article ne 
fut pas sans causer quelque émotion à Berlin. On s’étonna 
de son ton pessimiste. On se scandalisa de trouver des mots 
si crus sous la plume d’un Français connu pour le concours 
modeste, mais loyal, qu’il apporte à la politique de rappro- 
chement. Puis on se prit à penser que ces notions de « méfiance » 
et de « confiance » jouaient peut-être un rôle plus décisif 
qu’on ne le jugeait a priori. On se demanda si ce n’était pas 
en elles qu’il fallait chercher, en effet, le secret des lenteurs 
qui transformaient parfois la politique Briand-Stresemann ‘en 
un ouvrage de Pénélope. Les peuples se prêtent toujours 
réciproquement les plus malveillantes intentions. Mais si 
ces hostilités ne dissimulaient que des craintes? Mais, sous 
ces disputes et ces grands mots, s’il n’y avait, en fin de compte, 
qu'un malentendu dirimant? Problème capital. C’est un 
fait qu'on l’a pris en considération Outre-Rhin. Dans la 
presse, dans les entretiens privés, les mots de « confiance » et 
de « méfiance » reviennent souvent. Ils servaient de thèmes au 
discours que M. Stresemann prononçait hier au Reichstag. 

Instituer un débat sur les conditions de la confiance ou de la 
méfiance franco-allemandes, c’est frapper au cœur même 
du problème de la paix. Est-ce à dire qu'entre la France et 
l'Allemagne les difficultés matérielles n’existent pas? Sottise. 
Ces difficultés existent. Elles sont ardues, pressantes. Le 
temps en vaincra quelques-unes. Toujours il en subsistera. 
Mais supposez qu’une atmosphère de confiance réelle s’éta- 
blisse progressivement entre la France et l’Allemagne (comme 
cela s’est produit de 1900 à 1912 entre la France et l’Angle- 
terre). Supposez que les risques d’une guerre franco-allemande 

1. 3 mars 1927. 
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soient de moins en moins consistants; qu’on puisse les assi- 


miler, un jour, aux précautions normales que les Amirautés 


ou les États-Majors français et britanniques prennent les 
uns contre les autres, les rapports politiques franco-allemands 
ne seraient-ils pas changés du tout au tout? Les difficultés 
exceptionnelles ou permanentes qui mettent aux prises 
Français et Allemands ne se trouveraient-elles pas considé- 
rablement réduites? Tout motif de discussion ne serait 
certes pas exclu entre les deux pays. Mais dans la vie des 
peuples, comme dans la vie des hommes, la tranquillité béate 
n’a pas de place. Qu'importe, si l’on éliminait de ces diver- 
gences le venin qui les rend funestes pour la paix? 

Locarno n’avait pas d’autre sens. Reconnaissons-le. L’in- 
tention des hommes d’État qui avaient imaginé et conclu 
ce pacte était précisément d'introduire les questions les 
plus brûlantes d'Europe dans une atmosphère de confiance. 
Locarno, station d'hygiène, pourrait-on dire. Si importants que 
soient les résultats déjà recueillis grâce à cette cure, elle n’a 
pas suffi — et comment pourrait-il en être autrement dans 
un espace si court? — à établir entre l’opinion française et 
l’opinion allemande une détente psychologique telle que les 
préventions réciproques soient réellement dissipées. Les 
politiques des deux pays sont encore hésitantes, ballottées 
entre le courant des nécessités qui les rapprochent et le 
courant des opinions qui les contrarient. La méfiance et la 
suspicion restent tenaces. Le moindre incident surgit-il 
qu'aussitôt les passions se réveillent pour l’exploiter. C’est 
le devoir de ceux qui consacrent leurs efforts à consolider 
la paix de reprendre inlassablement ce problème central 
de la « confiance franco-allemande ». C’est leur tâche de 
l’analyser, de le fouiller, d’aller patiemment, à travers les 
difficultés et les idées toutes faites, jusqu’au fond, jusqu’à la 
substance même du conflit. C’est leur force d’avoir foi dans 
le caractère patriotique de ce travail. 

Dans un: petite ville d'Alsace, où je n’étais pas retcurné 
depuis la guerre, j'ai vu, l’an dernier, un monument que des 
parents désolés ont élevé à la mémoire! de leur fils, tombé 
glorieusemen en et endroit. Tandis qu’un jeune soldat 
agonise, de la main il cherche à retenir une Victoire voilée 
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qui semble déjà s’évanouir dans l’espace. Sur le marbre le 
sculpteur a gravé ces mots, tirés de l'Hélène d'Euripide : 
« Ô vous Grecs, et vous malheureux Phrygiens, vous êtes 
morts pour un fantôme sur les rives du Scamandre. » 
Que de fois n’ai-je pas pensé à cette inscription en écoutant 
parler Français, Allemands; en lisant cette presse, puis cette 
autre? Quels que soient les intérêts différents, les tempé- 
raments plus différents encore, toutes les raisons profondes, 
valables, qui séparent la France de l’Allemagne et qui, après 
la plus atroce des guerres, composent une paix si tourmentée, 
l’on ne peut songer sans frémir que deux grands peuples 
vivent côte à côte; que, dans ces peuples, il y a des millions 
et des millions d'êtres qui ne demandent qu’à voisiner paisi- 
blement; et pourtant, qu’au-dessus d’eux, comme des cou- 
rants insaisissables, des forces se heurtent au nom même de 
ces peuples et de ce qu’ils tiennent, de part et d’autre, pour 
bien, pour juste et pour vrai. 


UN DÉBAT SUR LA CONFIANCE FRANCO-ALLEMANDE 


En terminant l’article que je consacrais dans le Temps au 
problème de la « Confiance en l'Allemagne », j'invitais la 
Germania à poursuivre le débat. La Germania a répondu. 
Trois grands articles ont successivement paru, traitant, avec 
un haut souci de loyauté, le problème de la « confiance et 
de la méfiance » franco-allemandes. A leur tour d’autres 
organes se sont emparés de la question. Dressons l’inventaire 
de ces idées. En donnant la paroles à nos anciens adver- 
saires, nous serons mieux placés pour discuter leurs argu- 
ments et faire connaître notre pensée. 

Si donc un Allemand nous parlait — j'entends un Allemand 
réaliste, homme d’affaires ou homme de pensée, rallié à la 
politique que caractérise le nom de M. Stresemann — voici, 
en substance, le langage qu'il tiendrait : 

« L’opportunité d’un rapprochement entre l’Allemagne et 
la France ne fait plus de doute aujourd’hui. Tous ceux chez 
nous qui portent une certaine responsabilité sont acquis à 
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cette politique. Sur cinq Allemands, quatre le reconnaissent 
franchement. Les récalcitrants croient encore nécessaire de 
dissimuler leur adhésion sous des réserves. Mais déjà ils 
ne se servent plus des invectives qui, hier encore, leur étaient 
familières. En Allemagne, le procès du rapprochement est 
gagné. 

» Ce qui nous dicte cette attitude, ce n’est pas de la « franco- 
philie », c’est la froide reconnaissance des lois qui commandent 
la reconstruction rationnelle de l’Europe. L’entente entre 
la France et l’Allemagne, servant de base à l’action combinéé 
de la France, de l’Angleterre et de l’Allemagne, constitue le 
fond même d’une Europe ordonnée, et l'unique condition 
de cet ordre. Le rapprochement franco-allemand n’est plus, 
à l’heure actuelle, un problème de politique extérieure. Car 
c'est de la France et de la France seule que dépend son 
succès ou son insuccès. Ces dispositions — nous le savons — 
vous inquiètent. Nos facultés d’oubli, notre désir d'entente 
vous sont suspects. Plus que jamais, le Timeo Danaos est 
votre règle. Héritiers de la grande Révolution, savez-vous 
que vous représentez aujourd’hui pour nous — et pas seu- 
lement pour nous — le peuple le plus obstinément conser- 
vateur qui soit au monde? Si, à Genève, dans la salle de la 
Réformation, l’on distribuait les sièges selon la gamme des 
idées, c’est à l’extrême droite que l’on irait vous chercher. 
Tout vous effraye; tout vous paraît susceptible de porter 
atteinte à vos biens, à vos droits, de compromettre votre 
sécurité... Danton disait : « De l’audace, et toujours de l’au- 
dace. » Voilà un cri politique que vous vous plaisez à célébrer, 
mais auquel vous n’obéissez plus. Votre sécurité, dites-vous? 
La sécurité hermétique? Existe-t-elle ici bas? Seul, celui qui 
ose, gagne ce pari continuel qu'est la vie. 

» Une pensée vous hante : l’Allemagne a-t-elle vraiment 
« enterré » ses pensées guerrières? Veut-elle la paix sincè- 
rement? Nous vousrépondons : Oui. Oui, avec force. Oui, avec 
netteté. Oui, sans réserves. Si nous renonçons à la guerre, ce 
n'est pas cependant par résignation de petits bourgeois. 
Vous ne nous croiriez pas si nous le disions. Ce n’est pas, non 
plus, parce que nous faisons le calcul innocemment machia- 
vélique que la paix mieux encore que la guerre nous procurera 
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l’hégémonie. Nous prenons l’Europe au sérieux, voilà tout. 
Nous croyons à l'opportunité d’un esprit « européen »; à la 
nécessité de nous grouper pour faire face aux périls de 
demain. Nous sommes en présence de cette alternative : Ou 
des guerres perpétuelles entre nations européennes, c’est-à- 
dire ruine commune, servitude commune. Ou solidarité, 
sécurité européenne, c’est-à-dire travail commun, prospérité 
commune. Or, nous nous sommes décidés pour l’Europe. 

» Une telle perspective ne vous satisfait pas cependant. 
Vous objectez que nous ne sommes pas des alliés sûrs. Ou- 
bliez-vous notre conduite à l’égard de l’Autriche-Hongrie? 
Si nous encourons un reproche, c’est d’avoir poussé trop . 
loin la fidélité à l’alliance austro-hongroise, de ne pas l’avoir 
suffisamment tempérée par la critique. Au surplus, n’oubliez 
pas que nous constituons nous-mêmes une « fédération »; que 
l’idée d’une communauté dont les parties sont à la fois auto- 
nomes et liées nous est depuis longtemps familière. 

» Dans la plupart des cas, la défiance française ne s’ap- 
plique pas à des réalités, mais à des fantômes. Prenons, 
entre mille, un exemple. Au cours de sa déclaration minis- 
térielle le chancelier Marx indiqua « qu’à l’avenir les fils 
» de toutes les classes du peuple devaient contribuer au 
» recrutement de la Reichswehr ». — Simple énoncé 
d’un principe démocratique. Que fit de cette déclaration 
l’un des plus sérieux journaux de Paris? Le commentaire 
suivant : « M. Marx s’est prononcé pour le rétablissement 
» du service militaire obligatoire pour tous... » Telle est la 
continuelle équivoque qui empoisonne nos relations. Nous 
sommes désarmés. C’est un fait. Un fait qui peut passer 
pour la huitième merveille du monde, quand on pense à 
tout ce qui a été dit, écrit, sur notre « militarisme » for- 
cené, notre « bellicisme » traditionnel. Mais le Français 
ne le croit pas. Il se tourmente lui-même, il nous tourmente, 
il tourmente l’Europe avec cette manie du doute, qui est 
indigne d’une puissante nation, et ce doute lui inspire une 
attitude politique qui, si elle se prolongeaïit, irait à l’encontre 
d'une sécurité bien comprise. Faut-il que ce soit la Yougo- 
slavie qui donne des leçons politiques à sa grande protectrice? 
Considérez l’accord hongro-yougoslave. N'est-il pas infini- 
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ment plus profitable à la sécurité future de la Yougoslavie que 
le maintien d’une suspicion rigide à l’égard de la Hongrie? 
Et pourtant Dieu sait si, hier encore, Hongrois et Serbes se 
trouvaient près les uns des autres. L'Allemagne a tiré de 
la guerre qu’elle a perdue un bénéfice d’une si grande valeur 
que, pour son avenir et son expérience, il contrebalance 
presque ses pertes. C’est qu’elle a acquis la certitude que 
des généraux, fussent-ils de géniaux chefs d'armée, sont mau- 
vais conseillers en politique. Le progrès humain s’achète 
cher. Mais la séparation radicale entre la sphère de puissance 
dévolue aux militaires et celle dévolue aux hommes d’État 
est une loi qui s'inscrit désormais au répertoire des lois 
fondamentales d’un État moderne. Cependant la France 
attribue l'arrêt qui s’est produit dans la politique de rap- 
prochement à l’esprit « militariste » qui persisterait en Alle- 
magne. Ce n’est pas notre propos de défendre toutes les 
mesures qui ont été prises par nos chefs militaires dans ces 
dernières années. Nous serons les derniers à contester que 
bien des choses restent à améliorer. Mais nos militaires 
ont-ils pu arrêter ou même faire dévier l’action de notre 
politique? Oui, l’envoi de grenades en Russie, en 1923, qu’on 
nous reproche toujours, constituait une belle sottise.…. Aujour- 
d’hui nous le comprenons et nous l’accordons. Mais, en toute 
justice, remémorons-nous l’état d’esprit qui régnait de. part 
et d'autre en 1923. C’était l’année de la Ruhr... La politique 
française, à cette époque, n’a-t-elle pas commis, elle aussi, 
certaines erreurs? On nous reproche encore nos organisations 
de droite, nos associations militaristes. Éternel cercle vicieux. 
Ces manifestations sont autant les effets que les causes de 
l'attitude française à notre égard. D'ailleurs les associations — 
surtout les extrémistes — ont déjà perdu beaucoup de terrain 
et cependant les premiers bourgeons de l’entente franco-alle- 
mande poussent à peine. Vous dites couramment en France : 
« Passe pour le peuple allemand. Nous lui ferions encore 
» confiance. Mais les nationalistes qui le mènent? Qu'il 
» vienne un chef, un vrai chef, saisissant les rênes dans son 
» poing, et toute la nation emboîtera le pas comme en 1914. » 
L'histoire du Reich, depuis 1918, montre ce que cette 
affirmation a de gratuit. Nous n'avons pas manqué de 
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candidats à la toute-puissance. Et si jamais occasion fut 
favorable pour ces ambitieux, n’était-ce pas pendant les 
sombres années de l'inflation, période catastrophique où il 
semblait que l’Allemagne s’enfonçât dans l’abîme et courût 
vers des épreuves pires que celles qu’elle venait de subir? 
Que sont devenus pourtant nos Hilter, nos Eberhardt, nos 
Reventlow, tous ces « héros »? Qu’est devenu Kapp, lorsqu'il 
a tenté son grand coup? Qu'est devenu Ludendorff, jadis si 
glorieux, et dont le pitoyable isolement inspirerait presque 
de la pitié aujourd’hui? Non. Tout cela n’est pas sérieux; 
comme n'est pas sérieux non plus l’argument qui consiste 
à prétendre que c’est la présence dans le Cabinet d’'Empire de 
quatre ministres nationalistes qui paralyse la politique de rap- 
prochement. Ceux qui connaissent MM. von Keudell, Schiele, 
Hergt et Koch souriront.… Dès le lendemain de l’entrée de 
l’Allemagne à la Société des Nations, et de la rencontre de 
Thoiry, un recul très net s’est manifesté dans l'opinion et 
dans la politique françaises, et pourtant, à cette époque, il 
n'y avait aucun représentant du parti nationaliste dans le 
gouvernement du Reich. En réalité, la France traverse une 
crise d’hésitation, de défiance pathologique. Tout lui est 
prétexte à procrastination. Elle s’en va répétant que l’Alle- 
magne ne voit dans Locarno que des profits à retirer; que 
Locarno ne constitue pas « une fin », mais « un moyen ». 
Affirmation gratuite, ou, peut-être inconsciemment, déro- 
bade. Le discours de M. Stresemann à Oslo a parfaitement 
rétorqué cette objection. Pour les Allemands, autant que 
pour les autres peuples, la paix est une fin en soi; peut-être 
l’est-elle plus encore pour nous que pour autrui, puisque 
nous sommes seuls désarmés en Europe. Il est absolument 
faux de prétendre — et sur ce point grâce aux documents 
qui se publient çà et là on commence à l’entrevoir un peu 
partout — il est absolument faux de prétendre que les hommes 
d'État qui gouvernaient l’Allemagne sont seuls responsables 
de la guerre. Mais les expériences de cette guerre n’ont 
pas passé sur le peuple allemand sans laisser de traces. Nous 
savons aujourd’hui quelle erreur profonde ce fut, non de 
provoquer la guerre — car nous ne l’avons pas provoquée — 
mais de ne pas tout faire, tout tenter, coûte que coûte, pour 
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empêcher qu'elle n'éclatât.. Nous avons suffisamment 
confiance en nous pour être sûrs que la paix peut nous 
procurer le bien-être et l'influence politique auxquels tout 
naturellement nous aspirons. « Aucun homme d’État respon- 
» sable en Allemagne ne songe à une guerre, soit à l’Est, soit 
» à l'Ouest », a pu s’écrier notre ministre des Affaires étran- 
gères au Reïichstag, ef tous les partis l'ont applaudi, sans 
qu’une seule protestation, sans qu’une seule réserve s’élevassent. 
Oui, Locarno, c’est-à-dire la vraie paix, représente pour 
nous, une fin en soi, une fin suffisante. Reconnaissez pour- 
tant que la résolution d’achever cette œuvre était moins 
facile à prendre pourl’Allemagne que pour la France, puisque 
les Français agissaient en vainqueurs, que le traité de Ver- 
sailles leur avait procuré et garanti ce qu’ils ambitionnaient 
et que le règlement des vieux comptes franco-allemands 
assurait à la France la satisfaction de ses exigences. Les 
Français, qui sont moins nombreux que les Allemands, 
devraient se rendre compte, néanmoins, que c’est grâce à 
une coalition mondiale, telle que l’histoire n’en a jamais 
connu de semblable et telle qu’elle n’en reverra sans doute 
jamais, qu'ils ont remporté une victoire qui leur a permis 
d’ordonner l’Europe selon leurs conceptions et leurs intérêts. 
Malgré ces circonstances exceptionnelles, l'Allemagne a 
volontairement reconnu à Locarno l’état de choses existant. 
N’admettrez-vous pas, dès lors, que le chemin de Locarno 
était plus facile à prendre pour vous que pour nous? La 
France se faisait confirmer, par un acte consenti, les avan- 
tages qu’elle avait recueillis par la force? L'Allemagne, au 
contraire, devait renoncer, urbi et orbi, aux espoirs, aux 
sentiments, aux ressentiments qui l’animaient. Le rude 
chemin de Locarno, l’Allemagne pourtant l’a choisi. Elle 
y est désormais engagée. Et voilà qu’elle se demande à 
présent si, par malheur, elle ne s’y trouverait pas seule?.… » 


* 
* * 


Je me suis efforcé de résumer, d’une façon impartiale, — en 
traduisant, parfois, mot à mot les passages les plus signi- 
ficatifs — le point de vue allemand en regard de la politique 
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de Locarno. Il ne s’agit évidemment là que d’un exposé 
schématique. On pourrait citer bien d’autres arguments. 
Néanmoins leurs germes sont tous contenus dans ces lignes. 

Si donc l’on veut analyser le problème de la confiance, el 
qu'il est conçu Outre-Rhin, il faut le décomposer, semble-t-il, 
en six propositions : 

a) L'Allemagne — c’est-à-dire l'Allemagne qui gouverne, 
ou si l’on préfère, les Allemands responsables, réalistes, qui 
constituent la majorité actuelle de l’Allemagne — veut 
sincèrement vivre en paix; mais la France ne le croit pas. 

b) L'Allemagne est d'autant plus sincère dans le désir de 
paix qu’elle manifeste aujourd’hui, que, hier non plus, elle 
n’a pas « voulu » la guerre; mais la France ne le croit pas. 

c) L'Allemagne se considère comme désarmée et comme 
soustraite à l’influence militariste; mais la France ne le croit 
pas. 

d) L'Allemagne a donné jusqu’au sacrifice la plus grande 
preuve de ses dispositions pacifiques en allant à Locarno; 
mais la France ne le croit pas. 

e) L'Allemagne, tout entière, souhaite le rapprochement 
avec la France; mais la France ne le croit pas. 

f) L'Allemagne désire que cette politique de rapproche- 
ments accomplisse tous les jours des progrès; mais la France 
ne le veut pas. 

Les points de discussion étant ainsi posés, creusons plus 
avant le problème. 


II 


LE PROBLÈME DE LA RESPONSABILITÉ 


« Si vous consentiez à admettre que nous ne sommes pas: 
les seuls responsables, en Europe, du déclanchement de la 
guerre; que cette guerre est née d’une situation politique où 
les systèmes s’affrontaient, où des forces étaient depuis 
longtemps lancées les unes contre les autres; si vous consentiez 
à admettre que la Russie a ordonné sa mobilisation générale 
avant nous, vous finiriez par vous guérir de la hantise du 
« seul péril allemand » et vous considéreriez l'Allemagne, 














LA CONFIANCE EN L’ALLEMAGNE ? 37 


l’Europe, la paix, sous un jour qui permettrait à vous- 
mêmes et aux autres de respirer plus librement. » 

Tel est le raisonnement que tient l'Allemagne. Il est le 
reflet — modéré — de ses intimes convictions. Il s’allie 
sans doute aussi avec ses intérêts. L’écarter brusquement? 
Prenons garde. 

Pas de question plus brûlante — et plus vaine — que celle 
des origines et des responsabilités de la guerre. Chaque peuple 
défend sa conviction et la défendra toujours. Mais il appartient 
à ceux qui ont la conscience nette de faire preuve, en écoutant 
autrui, de cette liberté d’esprit qui est la garantie même de 
leur bonne foi. Or la conscience française est nette. Si dans 
les dernières années de la paix, la France, à son corps défen- 
dant, a dû renforcer ses moyens de défense militaire, c’est 
que la continuelle augmentation des armements de l’Alle- 
magne lui commandait ce déplaisant devoir. Son action diplo- 
matique s’est sans cesse exercée dans un sens conciliateur 
et modérateur. En vain chercherait-on à nier ces faïts ou à les 
travestir. Nous pouvons attendre sereinement le jugement 
de l'Histoire. 

Mais ces vérités irrécusables signifient-elles que la respon- 
sabilité de l’Allemagne seule soit engagée dans le déchaîne- 
ment du cataclysme européen? Signifient-elles qu'il y ait 
eu, de la part de l’Allemagne et de l'Allemagne seule, comme 
d’aucuns le croient et le répètent, une volonté cruellement 
arrêtée de déclancher la guerre au jour X et à l’heure H? 
Déchirons ces images d’Épinal. Elles ne sont pas dignes de 
notre innocence. La responsabilité austro-hongroise égale la 
responsabilité allemande, si même elle ne la domine pas. 
L’idée de guerre a mûri au Ball-Platz, et dans les conseils 
de François-Joseph autant, sinon plus, que dans les conseils 
du Kaiser. Les hommes d’État de la vieille Monarchie dua- 
liste avaient failli à leur rôle historique de médiateurs et 
d'agents suprêmes de la civilisation entre les races qu'ils 
administraient. À tout prix ils cherchaient à soustraire un 
empire, dont ils n’avaient su ni comprendre le sens, ni satis- 
faire les aspirations, aux révolutions qui le menaçaient de 
toutes parts. L’assassinat de l’archiduc leur en fournit l’occa- 
sion. On tenta, par un coup désespéré, de sauver dans les 
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duretés de la guerre ce qu’on n’avait pu sauver dans les 
libertés de la paix. L'empire des Habsbourg, la vieille Europe, 
sont morts en 1914 d’un manque de libéralisme. Voilà la 
leçon qu’il faut rappeler aux étourdis qui jettent le libéralisme 
par-dessus bord et feignent de le considérer comme la source 
de tous les désordres. Cela dit, l'Allemagne a commis l’insigne 
faute de ne pas arrêter son alliée, comme elle l’avait fait 
en 1913. Elle a commis la faute inexcusable de laisser 
sonner l’heure où la lutte du pangermanisme contre le pansla- 
visme allait se régler non plus avec des notes, mais avec des 
canons. Lutte du pangermanisme contre le panslavisme. 
Oui. Lutte dont les origines sont lointaines et que la guerre 
de Crimée, puis le changement dynastique de Serbie, puis 
l’annexion de la Bosnie et de l’Herzégovine, puis la guerre 
des Balkans avaient, depuis longtemps, préparée. Mais 
provoquée, précipitée en juillet 1914 par la politique austro- 
allemande. L'incroyable ultimatum à la Serbie est un fait. 
La soumission de la Serbie est un fait. La mobilisation 
autrichienne, première en date des mobilisations européennes 
et l’invasion de l’armée autrichienne en Serbie, sont des 
faits. Contre ces faits, toutes les exégèses contradictoires 
peuvent s'user.…. 

Fidèle à son alliance avec la Russie, la France a été entraînée 
dans le conflit. Supposons, par impossible, que nous ayons 
renié notre parole et que nous nous soyons désolidarisés 
du Cabinet de Saint-Pétersbourg dans la dernière semaine 
de juillet 1914; une guerre germano-austro-russe ne nous 
eût pas moins atteints quelques jours plus tard. L’Angleterre, 
incertaine, neutre, hermétique jusqu’au 1er août, a bien dû, 
elle aussi, prendre la décision pour ainsi dire immédiate 
d'intervenir. Prétendre que le conflit austro-russe, — dès lors 
que l’Allemagne ne faisait pas le possible et l’impossible pour 
l’enrayer — pouvait se localiser et se réduire à une guerre 
austro-serbe, voire austro-russe, c’est négliger systémati- 
quement tout ce qui s'était passé en Europe depuis dix ans. 
Et la diplomatie tapageuse et puérile de Guillaume II. Et le 
refus par l’Allemagne des avances britanniques. Et la poli- 
tique navale de Tirpitz. Et Tanger, Agadir, etc. Pourquoi 
cette constante initiative de l'Allemagne en matière de 
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désarmement sinon pour faire pencher la balance, le jour à 
ses yeux inévitable, où les circonstances déclancheraient en 
Europe la guerre du pangermanisme contre le panslavisme, 
allié paradoxal de l’Angleterre? En réalité l’assassinat de 
l’archiduc fut la goutte d’eau qui fit déborder le vase. « C’est 
l’heure de mater une bonne fois ces maudits Serbes et de 
montrer que nous ne tolérerons plus de coups portés à 
l’unité et au prestige de l’empire », s’est dit l’Autriche- 
Hongrie. « C’est l’heure d’en finir avec cette bataille diplo- 
matique qui se livre depuis dix ans, de faire respecter la 
puissance allemande et de rompre les tentatives d’encer- 
clement par lesquelles on prétend nous empêcher de con- 
quérir dans le monde la place à laquelle notre force nous 
donne droit », s’est dit l’Allemagne. — « C’est l’heure de 
résister énergiquement aux perpétuels défis de l’Autriche et 
de maintenir la force et la dignité de l’idée slave », s’est 
dit la Russie. — « C’est l’heure de subir le choc inévitable 
que la politique et les préparatifs de l'Allemagne ne nous ont 
que trop laissé prévoir depuis dix ans », s’est dit la France. 
— Seule l'Angleterre ne s’est rien dit. Et plus que n'importe 
quelle parole, c’est probablement ce silence qui a permis à la 
guerre d’éclater. Les lecteurs de la Revue de Paris ont lu, 
dans le numéro du 15 août 1927, l'étude que M. Elie Halévy 
a consacrée à la publication des documents anglais relatifs 
aux origines de la guerre. Rien de plus décisif, à mon sens, 
que la conclusion de cette étude. M. E. Halévy a parfaite- 
ment défini ce qui constitue, à nos yeux, la responsabilité 
de l’Allemagne et les limites de cette responsabilité. Quand 
l'opinion française affirme que l'Allemagne porte la respon- 
sabilité de la guerre, peut-être ce jugement s’exprime-t-il 
d’une façon un peu sommaire et serait-il nécessaire de tenir 
compte de certains faits adjacents. Mais la vérité popu- 
laire ne traduit que le solde des vérités diplomatiques. 
Et ce solde est un passif qui s'inscrit au compte de l’Alle- 
magne. 

Dès lors du raisonnement que nous prêtions tout à l’heure 
aux Allemands, si nous pouvions ne retenir que cette idée : 
l'Allemagne nous invite à réviser notre jugement sur les 
responsabilités de la guerre pour dissiper nos préventions 
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et ramener un peu de confiance entre elle et nous — nul 
doute que cette manière de présenter les choses offrirait un 
sérieux intérêt psychologique. Mais elle se heurterait pour- 
tant à des objections considérables. Car pourquoi le Reich 
surarmait-il depuis dix ans? Pourquoi les discours étincelants 
du Kaiser? Et l’épée, et la poudre sèche? Pourquoi le refus 
d'intervenir à Vienne? Le refus de provoquer une conférence 
internationale? Le refus d’aller à la Haye? 

Non. Ce qu'il faut dire aux Allemands, calmement, sans 
violence, pour qu’ils reconnaissent la sincérité de notre lan- 
gage, c’est que la responsabilité de la guerre réside surtout 
dans l'esprit qui animaït les dirigeants des deux empires; 
dans cette sorte de « mystique » qu’ils se plaisaient à entre- 
tenir autour d’eux, et qui avait conduit l’Europe à pratiquer 
une politique que les uns faisaient pour se hausser et les 
autres pour se défendre. Pris individuellement, il est possible 
que le Kaiser, les chefs militaires et civils qui gravitaient 
autour du trône, fussent des hommes sincères, que la fièvre 
belliqueuse un’excitait pas. Un Allemand qui connaissait 
bien Guillaume II et qui parlait de lui avec plus de pitié que 
de rigueur, m'a dit un jour : « Vous avez cru que son principal 
défaut était l’autoritarisme; quelle erreur! Son principal 
défaut était la faiblesse. » Faïblesse trompeuse pourtant, car le 
peuple allemand ne connaissait — et nous ne connaissions 
avec lui — qu'un empereur cuirassé, brandissant le glaive 
dans son poing, toujours prêt à rappeler que la force 
constituait l’argument suprême. Au lieu de mettre franche- 
ment au service de la paix la puissance dont elle disposait 
en Europe, l'Allemagne l’a mise au service d’une politique de 
prestige. Voilà sa plus grande faute. L’exaltation de l’idée 
de guerre et du droit des forts sur les faibles l’ont conduite à 
violer la Belgique et à qualifier un traité signé par elle de 
« chiffon de papier ». De tels actes pèsent'longtemps sur ceux 
qui les ont commis. Aussi, quand telle ou telle manifestation 
nous apprend qu'il subsiste Outre-Rhin trop d’Allemands qui 
célèbrent l’ancien esprit qui animait l'empire et qui aspirent 
à le rénover, il ne nous est pas possible de conserver notre 
sérénité. 
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* 
* * 


Que l’Allemagne se contracte devant l’accusation dont elle 
a été l’objet; qu’elle proteste avec passion et cherche à mon- 
trer des mains nettes, c’est là une attitude qui ne manque 
ni de dignité ni de valeur morale; elle prouve que les Alle- 
mands sentent tout le poids du problème moral de la 
paix et de la guerre. Nous devons accueillir avec la gravité 
qu’elle mérite la déclaration qu'a faite le Chancelier Marx 
en novembre 1927 et d’où il ressortait que la protestation 
de l’Allemagne ne dissimulait aucune tentative de se dérober 
aux obligations nées pour elle du traité qu’elle avait signé, 
mais que seul le sentiment de l’honneur l’inspirait. 

C’est un signe des temps — et sans doute le plus encoura- 
geant de tous — que l'importance chaque jour grandissante 
que le facteur purement moral prend dans les controverses 
internationales. Cette disposition d'esprit — plus sûrement 
que des lois économiques encore obscures ou que des systèmes 
diplomatiques encore fragiles — viendra peut-être à bout de 
la vieille morale léonine. Le fait que chaque peuple écarte 
avec indignation l’idée de responsabilité ne suffit pas, cepen- 
dant, à supprimer la réalité. Personne n’a voulu la guerre, 
affirme-t-on. Néanmoins la guerre fut. C’est qu'elle était 
inévitable, disent les Allemands. Inévitable?.. Qui démêlera 
jamais les sombres malentendus de cette époque? Rappe- 
lons le mot profond de Jacques Rivière : « Les Allemands 
ont raison; cette guerre leur a été imposée. Par qui? Par 
eux-mêmes... » 

Au surplus, j'ai lu, comme tout le monde, le remarquable 
ouvrage que M. Raymond Poincaré a récemment fait 
paraître sous le titre l’Union Sacrée et qui évoque, heure 
par heure, l’agonie de juillet 1914. Entre tant d’autres, une 
chose frappe, dans ce récit haletant : tandis que les chancel- 
leries communiquaient entre elles plusieurs fois par jour, 
jamais, ou presque jamais, un télégramme ne répondit à un 
télégramme. Paris, Londres, Pétersbourg, Berlin, Vienne 
s’interpellaient sans cesse, mais dans un enchevêtrement tel 
que les suggestions se croisaient sans parvenir à se joindre. 
Perpétuellement dépassées par les faits, les propositions des 
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uns, celles des autres perdaient leur sens, ou tout au moins 
leur force, à peine étaient-elles lancées dans les airs. Fugue 
d'idées pourrait-on dire, qui, hélas, trouva sa résolution 
dans la guerre. Ces circonstances matérielles n’ont certes pas 
suffi à déterminer le cataclysme. Dans une large mesure elles 
l’ont cependant déclanché. Lorsqu'un incident porte au 
paroxysme l'inquiétude de l’Europe, la première garantie 
de paix, c’est que les dirigeants responsables se réunissent 
pour chercher ensemble les remèdes propres à calmer la 
crise. On ne vañtera jamais assez les avantages qu'offre, dans 
cet ordre d'idées, le Conseil de Genève. Par un mécanisme 
normal, il pare automatiquement l’atroce danger des négo- 
ciations « fuguées ». La Société des Nations n’apporterait-elle 
que cette innovation diplomatique à l’Europe et au Monde, 
qu'il faudrait encore la considérer avec gratitude. 


* 
* * 


La question de la responsabilité de la guerre, qui divise 
irrévocablement Français et Allemands, est si pesante, si 
chargée de sentiments et d'idées qu’elle se trouve posée à 
l’origine de toutes nos difficultés, et à l’origine même du 
problème de la confiance. Il est aussi difficile d'échapper 
aux discussions qu’elle propose qu’il est vain d’espérer que 
les générations vivantes pourront arriver à des conclusions 
acceptées par les deux parties. D'ailleurs, s’il est vrai que 
la parole du chancelier Marx ne saurait être mise en doute 
et si nous reconnaissons la valeur morale de la protestation 
des Allemands qui, émus dans leur conscience d'hommes et 
de chrétiens, supportent mal le poids de la plus terrible 
responsabilité des temps modernes, nous croyons qu'il est 
encore trop d’Allemands qui sont surtout guidés par le souci 
d’affaiblir la portée du traité de paix ou de justifier l’injus- 
tifiable conduite de l’ancien gouvernement impérial. 

Vigny a écrit ces vers : 


Les deux sexes mourront chacun de son côté... 


Français, Allemands vivront, mourront, avec les certi- 
tudes pour lesquelles ils ont souffert au delà de ce que l’on 
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croyait possible de souffrir. Il est inutile que les hommes 
de ces générations sacrifiées cherchent à se convaincre 
réciproquement. Il serait fou qu'ils crussent que de telles 
discussions servent la paix. N’effleurons qu'avec précaution 
de tels sujets. Abordons-les le moins souvent possible. Il 
s’agit de recréer la paix en partant du présent. 

Facile à dire, objectera-t-on en France. Mais comment 
n'être pas inquiété par ce présent? En matière de désarme- 
ment, de politique nationaliste, d’associations militaires 
ou militaristes, de politique extérieure, nous ne rencontrons 
chaque jour que des raisons de suspicion. La confiance en 
l'Allemagne? À moins d’être aveugles, pouvons-nous. l’ac- 
corder? L'Allemagne se plaint que nous ne croyions pas en 
elle. Mais le moyen: de croire en elle, quand nous consta- 
tons chaque jour ce que nous constatons? 


III 


LE PROBLÈME DE L'INFORMATION INTERNATIONALE 


« Mais le moyen de croire en elle, quand nous constatons 
chaque jour ce que nous constatons? » Petite phrase natu- 
relle, raisonnable, à l’abri, semble-t-il, de toute critique... 
Qui de nous ne l’a prononcée maintes fois? Elle pose pour- 
tant le problème le plus grave et le plus décevant des temps 
modernes; celui dont or pourrait presque dire qu’il com- 
mande la guerre et la paix. J'entends le problème de l’infor- 
mation internationale. 

Dans La Trahison des Clercs, M. Julien Benda a analysé 
avec une remarquable pénétration ce qu’il appelle « le perfec- 
tionnement moderne des passions politiques ». 


Alors que l’histoire, — écrit-il, — est remplie jusqu’au xix® siècle 
de longues guerres européennes qui laissèrent la grande majorité 
des populations parfaitement indifférentes, en dehors des dommages 
matériels qu’elles leur causaient, on peut dire qu'aujourd'hui il 
n’est presque pas une âme en Europe qui ne soit touchée, ou ne croie 
l’être, par une passion de race ou de classe ou de nation et le plus 
souvent par les trois. 


Si juste que soit cette observation d’où se dégage tout un 
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ordre de phénomènes psychologiques et politiques considé- 
rables, peut-être comporte-t-elle, cependant, je ne sais quoi 
de trop absolu. Est-il vrai que « pas une âme ne soit touchée 
en-Europe, ou ne croie l’être, par une passion de race? » 
— (Considérons la France, puique, aussi bien, c’est la 
France que nous connaissons le mieux et qui nous occupe. 
Le nom de « Français » représente, pour chaque habitant de 
la France, une sorte de « capital » dont il a conscience d’être 
copropriétaire. Que ce capital soit menacé et tous les Fran- 
çais se dresseront pour le défendre. Cette passion nationale 
qui se rencontre, à un égal degré, chez tous les peuples de 
l’Europe Contemporaine, je reconnais qu’elle a fait, en 
profondeur, depuis la Révolution française, un progrès 
singulier et que ces passions « sont devenues bien plus pure- 
ment passionnelles ». Je reconnais aussi que la « suscepti- 
bilité dont se revêt le sentiment national en devenant popu- 
laire est une chose qui rend la possibilité des guerres plus 
grande aujourd’hui qu'autrefois » et que, « avec une con- 
science qu’on n’avait jamais vue», chaque peuple maintenant 
s’étreint lui-même et se pose contre les autres, dans sa langue, 
dans son art, dans sa littérature, dans sa philosophie, dans 
sa civilisation, dans sa « culture ». Le patriotisme est aujour- 
d’hui l'affirmation d’une forme d’âme contre d’autres formes 
d’âmes. Oui, ces faits psychologiques se manifestent, d’une 
façon permanente, et plus ou moins consciente, dans les 
élites intellectuelles et politiques. Il est exact que sous l’em- 
pire d’une émotion ils se propagent dans l’ensemble de la 
Nation et qu'ils s’y trouvent par conséquent en puissance; 
mais peut-on dire, en dehors des circonstances exception- 
nelles qui déclanchent ces réactions psychologiques, que 
la « forme d’âme » d’une masse, comme la masse française, 
ou, en d’autres termes, les éléments de notre patriotisme, 
soient a priori tournés contre d’autres formes d’âmes, contre 
d’autres patriotismes? Sincèrement, je ne le crois pas. Il 
faut des chocs violents pour déterminer ces crises. Il faut 
surtout que des influences s’exercent dans un certain sens et 
avec une certaine continuité. C’est ici qu’intervient un facteur 
qui a bouleversé les conditions politiques de la vie inter- 
nationale; qui constitue, tant que ses périls ne seront pas 
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dénoncés, corrigés, le fléau des temps modernes, je veux 
dire : l’action qu’exerce la presse sur l’impressionnabilité 
-et la susceptibilité des masses. 








* 
* * 






On a dit que « l’opinion publique » en France, c'était 
“vingt personnes à Paris. Ajoutons deux zéros et nous aurons 
largement servi la vérité. Car la province peut avoir telle 
ou telle tendance particulière; du point de vue extérieur, 

s c’est Paris seul qui compte et qui dirige. Albert Thibaudet 
le dit très bien dans sa spirituelle République des Profes- 
seurs : la province a beaucoup de journaux; mais — à 
quelques’ brillantes exceptions près — pas de journalistes. 
Dès lors se rend-on compte de l’incomparable pouvoir 
qu’exercent quelques dizaines de journalistes et de politiciens 
dans une nation, de l'influence dont ils disposent sur l’opi- 
nion, et par ricochet, sur le gouvernement de cette nation? 
N’envisageons pas ici le rôle de la presse dans la politique 
intérieure du pays (si tant est que l’on puisse disjoindre 
politique intérieure et politique extérieure). Considérons 
seulement son action dans l’ordre extérieur. « Le moyen 
d'accorder confiance à l'Allemagne — faisions-nous dire 
tout à l’heure au Français-type — quand nous constatons 

chaque jour ce que nous pouvons constater? » Et inver- 

sement : « Comment accorder notre confiance à la France, 
dit l'Allemand, quand nous constatons chaque jour ce que 
nous pouvons constater? » Or que constate le Français et 
que constate l’Allemand? Rien — ou quasi rien — par lui- 
même. Voisins et prodigieusement intéressés à se pénétrer, 
c’est un fait que le Français est aussi loin de l’Allemand et 
l'Allemand du Français que si l’un habitait ce pôle-ci et l’autre 
ce pôle-là. Il n’y a pour ainsi dire pas de Français qui aillent 
en Allemagne. Il y a en revanche, beaucoup d’Allemands 
qui viennent en France. Mais ceux-ci n’y connaissent pas 
de Français, et ne s'arrêtent qu’à la superficie presque tou- 
jours mensongère des choses. Quand un Français précise : 
il se passe Outre-Rhin ceci ou cela qui justifie ma défiance 
{et vice versa), ceci et cela ne peut donc lui avoir été révélé 
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que par une information de presse, et par un commentaire de 
son journal. Ceci ou cela, ce n’est donc pas le fait tel qu’il 
s’est produit, tel qu'il a jailli des circonstances qui l’ont 
déterminé, mais tel qu’il est interprété par celui qui le rap- 
porte et qui a charge de le commenter. Mais parce que ce 
mécanisme est licite et qu'aucun autre procédé d’information 
ne saurait lui être substitué, s’en suit-il qu'il n'offre aucun 
danger? Voilà la question bien posée. 

L'organisation de la presse diffère selon chaque pays. En 
Allemagne, chaque journal représente une nuance politique, 
un parti, et certains partis ont à leurs ordres une presse con- 
sidérable (comme la presse nationaliste dirigée par l’indus- 
triel Hugenberg). En France, la presse se divise en deux 
types : la presse dite d’information — qui compte les plus 
gros tirages — et se teinte de nuances politiques assez diluées. 
La presse politique, dont chaque organe défend une doctrine, 
un parti, des intérêts. C’est elle, en définitive, qui crée l’opi- 
nion. Supposons qu’en matière de politique extérieure, toute 
la presse, quelle qu’elle soit, conçoive son rôle et le remplisse 
tel qu’idéalement il devrait être conçu et rempli : les faits 
survenus seraient objectivement rapportés. On s’efforcerait 
d'en expliquer le sens et la portée. On les commenterait 
en dégageant le point de vue de la partie adverse et, le cas 
échéant, s’il s’agit d'intérêts opposés, en mettant en relief 
les points de friction et les possibilités d'accord. Cette méthode 
escamoterait-elle les difficultés? Assurément pas..Tout au 
contraire elle les ferait apparaître sous leur vrai jour. Mais elle 
en extrairait le venin. 

En réalité que se passe-t-il? Les journaux du type poli- 
tique reçoivent leurs informations étrangères par des agences 
télégraphiques et par des correspondants personnels. Les 
rédactions tiennent-elles compte de ces renseignements? 
Bien entendu. Mais, en premier lieu, dans les innombrables 
nouvelles qui leur parviennent, elles font un choix et ce choix 
est toujours dicté par des préoccupations de parti. En second 
lieu, les correspondants, qui d’une manière générale ont peu 
d'indépendance vis-à-vis de leurs directions, et moins encore 
d'autorité sur elles, n'envoient que des commentaires suscep- 
tibles d’être publiés, c’est-à-dire déjà accordés au ton et aux 
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principes directeurs du journal. Car l’on peut presque dire, que 
ce ne sont pas les nouvelles qui font le journal, mais le journal 
qui fait les nouvelles. 

Que de fois n’ai-je pas entendu, dans une conversation 
privée, un correspondant de presse appréciant un fait poli- 
tique d’une manière toute différente du commentaire qu'il 
en avait donné la veille. Lui fait-on observer ses contradic- 
tions? Sa main esquisse un geste las. « Que voulez-vous, dit-il, 
il faut bien « leur » envoyer ce qu'ils veulent 1. » 

« Ils », ce sont, alors les cinq ou six journalistes, hommes 
politiques, brasseurs d’affaires, publicistes de profession, qui 
« font » le journal et, par cet organe, soutiennent, défendent 
telle politique, tel intérêt, telle industrie, parfois telle ambi- 
tion; parfois encore telle rancune. En Allemagne, ce sont 
des groupes qui dirigent. En France, des individus. Certes 
on accorde à la politique extérieure une place prépondé- 
rante. Mais elle est faite d'avance. Dans un cadre nettement 
établi et rigide, les nouvelles viendront s’ajuster. Si l’organe 
est nationaliste, on les accommodera à la sauce nationaliste; 
radical-socialiste, à la sauce radicale-socidliste; socialiste, à la 
sauce socialiste. S’il est de ton modéré, on mettra le moins pos- 
sible de piments. S'il est violent, on en répandra partout. 
Parvient-il une information qui « sert » la ligne politique du 
journal? Vite, on s’en empare goulûment. Même si le fait 
auquel elle s'applique est de minime importance, elle figurera 
en gros caractères, suscitera un « leader article », permettra 
un triomphe facile. Arrive-t-il, au contraire, une information 
qui contrarie la doctrine en honneur, on la fera paraître le 
plus discrètement possible; en mettant, parfois, sa véracité 
en doute; si même on ne la passe pas simplement sous silence. 
Chaque matin il faut servir au public ce qu’il aime. La 
courbe du chiffre de vente est le régulateur des nouvelles. 


1. Le correspondant d’un des grands journaux d’information de Paris, de 
tendance nationaliste qui envoie à sa rédaction des dépêches assez vives de 
ton en matière de politique franco-allemande, est en même temps correspon- 
dant d’un périodique cartelliste pur, où il publie des articles d’un ton absolu- 
ment différent. Or, par définition, cet observateur est chargé d’observer.…. 
Quelle est donc l’observation où il a mis sa sincérité? Celle qui conclut, dans le 
journal nationaliste à fa méfiance, ou celle qui conclut, dans le périodique 
cartelliste, à la confiance? Ce cas est loin d’être isolé. 
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C’est ainsi que la politique extérieure se transforme en 
publicité. Car nous vivons sous le signe de la publicité. Nous 
sommes dominés, pénétrés, envahis par ses procédés commer- 
ciaux. Nos idées sur l’Europe et sur le monde sont régies 
par les mêmes réflexes qui nous font acheter du savon Cadum 
ou du chocolat Menier. 

Certes, il est des journaux d’une valeur intellectuelle et 
morale supérieure, et qui ne tombent pas, ou qui tombent 
le moins possible, dans ces errements. On y a le souci des 
intérêts nationaux et tout ce qui s’y écrit n’est inspiré que 
par lui. Il est également quelques spécialistes de la politique 
étrangère, écrivains chevronnés, doués, souvent, du plus 
grand talent, rompus aux affaires internationales, qui sont 
pour l'opinion et parfois pour les gouvernements eux-mêmes 
des guides qualifiés. Mais le nombre de ces spécialistes est 
restreint. Seul un public déjà très informé — déjà spécialiste 
lui-même — suit leur travail. Prise dans son ensemble, l’opi- 
nion publique ne les lit qu'irrégulièrement ou ne les lit pas 
du tout. Car les matières qu'ils traitent sont difficiles et 
exigent une information quotidienne. 

Mais à côté de cette aristocratie, que dire alors de ces fai- 
seurs d'articles, qui, trempant leur plume dans le fiel, s’éver- 
tuent soir et matin, à exciter les peuples les uns contre les 
autres? Que dire de ceux qui, confondant leur idéologie propre 
et la réalité, s'appliquent obstinément à maintenir la poli- 
tique sur des plans imaginaires? Que dire de ceux qui ne 
pensent qu’à assouvir leurs rancunes? Ou à faire des mots 
sur les sujets les plus graves, un calembour étant plus facile 
à trouver qu’une idée juste? Que dire de ces petites feuilles 
où trop de gens puisent leurs informations et qui sont à la 
vérité ce qu’un marchand de Lourdes est au surnaturel? 
Que dire surtout de l'ignorance qui s’y étale? Les guerres 
passées — y compris la dernière guerre — ont été des 
guerres de chancelleries. Je dis que les guerres futures 
seront des guerres de journalistes. Des bataillons de porte- 
plumes se livrent déjà aux grandes manœuvres. On dirait 
que rien n'arrête ces Horaces et ces Curiaces en pantoufles, 
ni les souvenirs d’hier ni les perspectives de demain. Les 

peuples veulent-ils la guerre? Folie. Le peuple français ne veut 
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pas plus la guerre que ne la veut le peuple allemand. Les gou- 
vernements veulent-ils la guerre? Absurdité. Le gouverne- 
ment français et le gouvernement allemand portent sur leurs 
épaules les lourdes responsabilités de la paix. Mais ces jour- 
nalistes veulent-ils la gucrre? Évidemment non. Je me 
demande pourtant ce qu’ils pourraient bien écrire si, les uns 
et les autres, ils ne la craignaient pas. 

Nous sommes accoutumés à tenir pour vrai tout ce que 
nous apprend notre journal. Mais si ce que nous apprend ce 
journal n’était pas « vrai »; si nous ne vivions qu’au milieu 
de demi-vérités, pires que des mensonges? Si la plupart 
des informations sur lesquelles nous fondons notre opinion 
n'étaient que des informations tendancieuses, déformant les 
faits plus encore qu’elles ne les révèlent? Des exemples? Je 
pourrais en citer des centaines *. J’ai, sur ma table, un dossier 


1. A vrai dire, il s’en présente quotidiennement dans la presse allemande, 
comme dans la presse française. Je citerai trois cas à titre de démonstration : 

io Au moment des fêtes célébrées à Berlin pour l’anniversaire du maréchal 
Hindenburg, un informateur qualifié confie à des journalistes français : « L’im- 
pression des milieux diplomatiques à Berlin est que cette manifestation n’est 
pas d’essence militariste, mais simplement nationale. » Ce propos est répété 
au correspondant à Paris d’un grand organe nationaliste allemand. Celui-ci 
envoie aussitôt à son journal un télégramme — qui paraît en gros caractères 
— commençant par ces mots : « L'ambassade de France à Berlin considère que 
la manifestation Hindenburg est une manifestation militariste.…. » 

20 Quand le Parlement international s’est réuni en août dernier, à Paris, 
M. Lœbe, président du Reïichstag, a pris la parole et a prononcé un discours 
très commenté. Le lendemain je rencontrais l’un de mes amis, homme doué d’un 
remarquable esprit d’équilibre et parfaitement ouvert aux questions étrangères. 
11 me dit : « Vraiment ces Allemands sont impossibles. J’ai beau être tout dis- 
posé à appuyer la politique de rapprochement, comment ne pas être arrêté 
par les déclarations, réellement inadmissibles comme celles que M. Lœbe vient 
de se permettre de faire à la tribune du Sénat...? » Mais où avez-vous donc lu ce 
que M. Lœbe a dit, demandai-je? Mon ami me tendit un grand journal conser- 
vateur où il était imprimé en toutes lettres, que M. Lœbe avait « réclamé, 
comme un droit, l’'évacuation immédiate de la Rhénanie ». Or j'avais précisé- 
ment dans ma poche, le numéro du Temps qui reproduisait in extenso les 
paroles de M. Lœbe. Voici, dis-je à mon ami le texte exact du discours qu’a 
prononcé le Président du Reichstag : « Il manque au monde l’exemple d’actions 
provoquant l’admiration et l’émulation. Si, par exemple, la France disait à 
l’Allemagne : « Vous nous avez donné maintenant votre garantie de paix, et 
nous avons la sécurité. Par conséquent, à partir du 1er janvier 1928, il n’y 
aura plus de soldats français en Allemagne, car un peuple voulant vivre en 
paix avec un autre ne peut pas lui imposer sa suprématie militaire. » Sans doute 
cet acte ne découle-t-il pas du texte des accords de Locarno, mais il découle de 
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bourré de pièces accablantes. Presse allemande, presse fran- 
çaise, j'ai fait cette expérience, à propos de tel ou tel événe- 
ment, telle ou telle négociation, de rapprocher les commen- 
taires allemands et les commentaires français, ou encore de 
rapprocher entre eux les commentaires de l’une des deux 
presses. Quand on s’est livré, pendant quelques mois, à ce tra- 
vail, on a perdu toute illusion sur la vérité telle qu’on la trouve 
dans les journaux et qu’on l’enseigne chaque jour aux masses. 
Prenez, par exemple, la récente discussion de nos lois mili- 
taires. La presse allemande présente les faits de telle manière 
que le bourgeois de Stettin ou de Nuremberg s’indigne devant 
les « préparatifs militaires » de cette nation de « guerriers » 
qui ne pense qu’à dépenser en armements les milliards que 
lui versent les contribuables allemands. « Alors que l’Alle- 


la confiance et de l’espérance éveillées par ces accords; ou bien si l’Allemagne, 
de son côté, disait à la France : « Nous vous donnons notre parole que nous 
n’armerons plus en secret et que nous élèverons nos générations nouvelles dans 
l'esprit de paix, car nous comptons que notre désarmement ne fait que précéder 
le désarmement général » : ou bien encore si l’une des puissances navales qui 
ont participé à la conférence de Genève annonçait que, malgré l’échec de cette 
conférence, elle allait procéder à une réduction spontanée de 20 p. 100 de ses 
armements navals. Voilà l’exemple d’actions hardies qui ranimeraient la 
confiance et l’espérance. » « Rien dans ces paroles n’est outrageant pour nous, 
conclut mon ami. On peut les considérer comme utopiques, pas comme offen- 
. santes. J’ai été trompé. » 

3° En novembre dernier, un grand organe conservateur du midi de la France 
publiait un résumé du discours que le chancelier Marx venait de prononcer 
et où ce dernier s’eflorçait visiblement de corriger l’impression désastreuse 
provequée par le discours de Tannenberg. Des paroles du chancelier d’empire, 
empreintes de modération et parfaitement correctes, il ressortait ceci : c’est que 
l'Allemagne, en n’acceptant pas le verdict allié dans la question des responsa- 
bilités de la guerre, cherchait à défendre son honneur, mais ne cherchait pas à 
éluder les obligations nées pour elle de sa défaite. Cette déclaration, si impor- 
tante, méritait d’être sérieusement notée par nous. Que fit le journal méridional? 
Il mit comme « chapeau » à ce résumé : « Le chancelier Marx prononce un dis- 
cours injurieux contre la France et inacceptable pour nous ». 

Comment s’étonner quand ces pratiques se trouvent quotidiennement renou- 
velées, que des lecteurs de parfaite bonne foi, pères de famille tranquilles qui ne 
désirent que vivre pacifiquement dans leur foyer, vous disent avec résignation 
— comme le disait, précisément, à cette époque, un « abonné » de ce journal 
du midi : « Alors, il va falloir repartir? » Dans le fond de leur province, sans 
aucun contact avec le dehors, intoxiqués — et comment ne le seraient-ils pas? 
— par une presse dont le moins qu’on puisse dire est que sa légèreté est coupable 
— ils vivent dans l’attente d’une guerre de revanche déclanchée par l’Allemagne 
qu’on leur montre comme inévitable et très prochaine... 
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magne est désarmée, la France reste armée jusqu'aux dents 
et s’arme chaque jour davantage. Elle veut entretenir en 
Europe les disciplines militaires favorables à son hégémonie. 
Il y a longtemps que Karl Marx l'avait dit : il faudrait rem- 
placer les trois mots hypocrites : Liberté, Égalité, Frater- 
nité, par la seule formule qui illustre vraiment le tempéra- 
ment des Français : Artillerie, Infanterie, Cavalerie ». Ou 
encore : la France a ameuté l’opinion publique mondiale à 
propos des abris bétonnés qu’elle a découverts en Prusse orien- 
tale et qui peuvent contenir, au maximum, 1 200 hommes. 
Mais pendant ce temps-là elle trouve tout naturel d'élever 
sur sa frontière de l’est le plus gigantesque système de for- 
tifications qu’une nation ait encore imaginé... Ainsi les con- 
tribuables allemands devront se saigner aux quatre veines 
pendant des générations pour que la France puisse bâtir 
des forteresses, des tanks et des sous-marins. Malheureuse 
Allemagne! La république de Libéria est-elle jamais tombée 
aussi bas! « Pauvre France, entonne de son côté une cer- 
taine presse française, pauvre France! réduite à l’état du 
Monténégro d'avant guerre. Pauvre France qui « démissionne » 
avec sa marine mutilée, son armée qu’on disloque, sa frontière 
ouverte. Et tandis qu’on démantèle ainsi la patrie, l’Alle- 
magne s’arme jusqu'aux dents. Elle prépare méthodiquement 
sa revanche. L’armée allemande est la seule force digne de ce 
nom en Europe, » etc. Il existe une autre méthode, plus habile, 
plus sournoise aussi, qu’emploient certains journaux pour 
incliner et orienter la pensée et le jugement du public. On 
publie des récits, dépourvus de caractère politique, mais qui 
éveillent ou qui entretiennent le mépris à l’égard du voisin. 
Constamment utilisé avant la guerre par la presse allemande, 
ce procédé avait provoqué et généralisé en Allemagne cette 
sorte de dédain railleur vis-à-vis de la France, qui fut l’un 
des éléments les plus dangereux de l’ « esprit de guerre » 
en Allemagne. La presse nationaliste d’Outre-Rhin n’a pas 
renoncé à ces pratiques. Mais elles ne sont pas en hon- 
neur dans la seule presse allemande. Peut-on même parler 
de « méthode et de procédés » qui supposent un plan bien 
arrêté et n’est-ce pas plus simplement de paresse qu'il s’agit? 
On suit la ligne de moindre résistance; on spécule sur les 
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habitudes d’esprit du lecteur; on cherche à lui être agréable 
en lui donnant l'illusion qu'il appartient au « peuple élu ». 
Au surplus les faits qu’on rapporte n’ont souvent qu'une 
importance relative. C’est par les journaux français que 
l'Allemagne apprend parfois tel événement qui s’est produit 
chez elle (comme le fameux discours du général Mudra?). 

Et c’est ainsi que, sur tous les sujets, dans tous les domaines, 
à propos de chaque événement, le dialogue, ou plutôt les deux 
monologues, se poursuivent, toujours aigris, toujours haineux, 
dans des fractions importantes des deux presses. Ces deux 
presses se connaissent, mais elles font comme si elles ne se 
connaissaient pas. Un rédacteur nationaliste s’indignera 
contre les violences de son confrére étranger. Mais lui-même 
proférera les mêmes violences et les trouvera légitimes. 
Circuit fermé. La paix y résistera-t-elle? Car ces quelques 
publicistes qui jettent chaque jour un fagot sur le feu exercent 
leur influence sur un nombre considérable de lecteurs. Ils 
font l’opinion. Ils provoquent les discours politiques; ce sont 
eux qui donnent l’aliment aux polémiques officieuses et offi- 
cielles. Les gouvernements sont obligés de les écouter, et, 
dans une large mesure, de les suivre. Dès lors un second cir- 
cuit se produit. Car les publicistes reprennent les thèmes 
qu'ils ont inspirés, en faisant mine de les découvrir. Les voilà 
autorisés à lancer double ration sur la flamme... A son tour, 
la flamme plus vive provoque de nouveaux commentaires 
officiels. Mais, encore une fois, la paix y résistera-t-elle? 

Le moindre inconvénient de ces pratiques n'est pas 
qu’elles frappent de paralysie les gouvernements. Alors 
qu’une politique serait profitable, les réactions de l’opinion 
ignorante interdisent pourtant de la mettre en œuvre. Quand 
le temps a fait évoluer les esprits, les circonstances ne sont 
plus les mêmes. Trois ans perdus de Cannes à Locarno. 
Vingt mois perdus de Thoiry à hier où MM. Briand et 
Stresemann ont repris, de tribune à tribune, leur conversa- 
tion. Qu'on ne me dise pas : vous exagérez. Je n’exagère 
rien. Je reste très au-dessous de la vérité. Qu’on ne me dise 

1. Quand un journal accorde trois lignes au compte rendu du Congrès du 


parti du Centre et deux colonnes à celui du parti « Deutschnational », ÿ 
a-t-il proportion équitable? 
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pas encore : Voudriez-vous chloroformer la presse? N'est-ce 
pas le premier de ses devoirs, cependant, que de signaler les 
faits qui sont de nature à nous inquiéter? A quels réveils nous 
conduirait un aveuglement béat? Il ne s’agit pas de chloro- 
former la presse. Qu’on ne me fasse pas dire ce que je ne dis 
pas. Je voudrais seulement qu’une certaine presse eût de 
son rôle une idée plus sérieuse, plus objective, plus noble. 
Avant d’éduquer l’opinion, que ceux qui prétendent l’édu- 
quer, s’éduquent. Qu'ils considèrent les responsabilités redou- 
tables qu’ils assument en rédigeant leurs « papiers », sur 
un coin de table, dans une atmosphère de passion, au milieu 
des rires et des quolibets; qu’ils songent aux répercussions 
qu’aura un « mot » qui « frappe bien », une formule à « l’em- 
porte-pièce », un jugement propre à fasciner le public, toutes 
ces légèretés implacables. 

Il y a plus encore. Car la passion s'excuse; mais certaines 
pratiques ne s’excusent pas. J’aborde ici un sujet pénible. 
Mais il est des errements qu'il faut avoir le courage de stig- 
matiser. Toute la presse, grâce à Dieu, n’est pas vénale. 
Mais il y a trop de vénalité dans la presse. Il est inadmissible, 
redoutable, que ce maître souverain de l’opinion qu'est le 
journal soit trop souvent lui-même un serviteur salarié. 
Quand cette servitude s’exerce au profit d’un parti, d’un 
groupe, d’une personnalité du pays, passe encore. Quand 
elle s'exerce au profit d'intérêts étrangers, je dis qu’il 
y a là une pratique scandaleuse. Or il est des gouverne- 
ments qui ont besoin, pour leur politique, parfois pour 
leurs profits, de créer ou de maintenir tel ou tel courant 
d'idées, telle ou telle atmosphère dans un pays plus puissant 
qu'eux, plus riche aussi, susceptible de leur ouvrir des crédits 
ou de leur assurer des fournitures. Dès lors, il s’agit pour 
eux de disposer d’échos sonores dans ce pays. Il est possible 
que ces contrats obscurs ne contrarient pas directement 
les vrais intérêts nationaux; mais ils en faussent la vision. 
Ils contribuent à maintenir dans une atmosphère de crainte, 
poussée parfois jusqu’à la panique, des problèmes qui se 
régleraient plus vite et plus aisément si on les envisageait 
avec sang-froid. Parfois encore, certains pays dont l’action 
ou les arrière-pensées sont nettement orientées contre nos 
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intérêts ou contre les intérêts de nos alliés et qui trament 
contre l’ordre établi d’étranges. intrigues, n'hésitent pas à 
s'assurer des « neutralités » bienveillantes, voire des appuis. 
On assiste à de singulières campagnes; on remarque des 
silences plus singuliers encore. Le seul remède à ces maux 
divers, c’est d’assurer matériellement, socialement, l'indé- 
pendance souveraine de la presse. D’aucuns, qui lisent vite, 
concluront que je dresse un réquisitoire contre elle. Quelle 
erreur! Je dresse bien plutôt un réquisitoire contre le public 
qui n’a pas encore assigné à la presse, à ceux qui se consa- 
crent à elle, le rôle éminent qui leur revient dans la société 
moderne. Il existe un décalage entre la place que la presse 
devrait occuper dans la hiérarchie sociale, intellectuelle du 
monde moderne, et la place qu’elle occupe effectivement. 
La presse vit mal. Les journalistes — sauf quelques rares 
vedettes — plus mal encore. L’épithète même de « journa- 
liste » a je ne sais quoi qui rend un son assez médiocre. Car, 
par un curieux paradoxe, le lecteur qui fait pleine confiance 
à son journal en particulier, méprise la presse en général. 
Ce sont là des absurdités. Absurdités dont nous risquons de 
mourir. Il faut que la presse soit riche pour être sûre. Il 
faut que les classes dirigeantes la soutiennent, non pas 
accidentellement, égoïstement, aux échéances politiques; 
mais d’une façon permanente, désintéressée, et cela pour que 
la société civilisée, ou soi-disant telle, dispose de moyens 
d’information dignes d’elle. La profession de journaliste doit 
être considérée comme l’une des plus éminentes qui soient. 
Mais elle ne doit pas être ouverte à tous. S'il est une profession 
au monde qui exige une élite intellectuelle et morale, c’est celle- 
là. On trouvera cette élite si l’on a de la mission de la presse 
dans le monde une conception vivante; si l’on consent les sacri- 
fices pécuniaires nécessaires; si des hommes épris de bien 
public, indépendants dans leur fortune, se tournent eux aussi 
vers la presse et n'hésitent pas à lui consacrer leur intelli- 
gence, leur cœur, leur temps. Dans cet ordre d’idées, peut-être 
y a-t-il une politique, ou plus exactement une éthique nou- 
velle à concevoir. Les dangers que présente pour la paix du 
monde une information internationale défectueuse, conçue 
avec légèreté, sinon avec mauvaise foi; les garanties qu'of- 
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frirait, au contraire, pour cette paix, une information inter- 
nationale consciencieuse, objective, ces dangers, ces garanties 
sont tels qu'ils autorisent à mettre à l’ordre du jour de 
l’Europe la question cardinale de l’inter-information. Je pré- 
tends que nous ne mesurons pas à sa taille l’action qu’exerce 
l'information dans notre vie sociale; que nous conser- 
vons de la presse une idée individualiste entièrement dépassée 
par les faits et par les conditions du monde moderne. Une 
conférence de la Presse s’est déjà tenue à Genève. Le mal a 
donc été ressenti. Précieux indice. Sur cette pierre, il faut 
construire. Nous avons besoin d’une législation de l’infor- 
mation internationale. La liberté de la presse, c’est très bien. 
Mais la liberté de la paix, c’est encore mieux. Or il n’est pas 
sûr que ces deux libertés coïncident. Je considérerais comme 
très opportune la création à Genève d’une sorte de tribunal 
permanent de la Presse. Je voudrais qu’à ce tribunal les 
semeurs de « fausses nouvelles » pussent être déférés; leur 
cas jugé, des sanctions prises contre eux. Je verrais avec 
satisfaction une grande agence d’information internationale 
se créer à Genève, en marge de la Société des Nations, indé- 
pendante d'elle, mais en liaison avec elle, dont les adminis- 
tateurs seraient recrutés dans l'élite intellectuelle et morale 
de chaque pays. Je voudrais enfin qu’un mouvement d'esprit 
fût organisé qui pourchassât implacablement les journalistes 
trop légers — ou trop timides — qui, dans leurs informa- 
tions internationales, offenseraient la vérité. Ainsi se créerait 
peu à peu une moralité de l'information, indispensable à notre 
vie sociale et psychologique. 

Ces réflexions scandaliseront peut-être. Qu'importe, si 
les ayant lues, on médite sur l’angoissant problème qu’elles 
soulèvent? La France, l’Allemagne ne connaissent d'elles 
que des images qu’elles tirent de leur propre imagination. 
La guerre, nécessairement, a simplifié à l'excès ces images. 
Elle les a, en outre, si j'ose dire, dramatisées. Le Fran- 
çais, l'Allemand sont différents. La France, l'Allemagne 
ont des intérêts distincts. La folie, c’est de prétendre que 
le Français se calque sur l’Allemand et l’Allemand sur le 
Français; que les intérêts de la France coïncident partout et 
toujours avec les intérêts de l’Allemagne. Il faut d’abord 
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que les deux nations admettent qu’elles sont particulières. 
Puis qu’elles s’admettent. Or, à l'heure ou nous sommes, 
Français et Allemands ne s’admettent pas. Si les deux 
presses s’employaient à faire triompher cette admission réci- 
proque, la cause la plus lourde du malaise franco-allemand 
disparaîtrait. Les neuf dixièmes des difficultés qui nous acca- 
blent proviennent d’une information tendancieuse. La méfiance 
qui envenime les rapports de peuple à peuple est due plus 
souvent à la façon dont les faits sont rapportés, interprétés, qu’à 
ces faits eux-mêmes. Les nations se disputent la plupart du 
temps dans la nuit. « L'Europe a succombé en 1914 sous 
une avalanche de fausses nouvelles », a pu écrire l’un des 
témoins les plus illustres de cette tragique période, M. Jules 
Cambon ?. Les risques de guerre sont devenus plus nombreux 
et plus graves depuis que les nations entières sont prises à 
témoin et compromises dans ces malentendus. Car la dignité 
entre en jeu. L’honneur national s’exaspère. Et les gouver- 
nements ne sont bientôt plus que des huissiers. 


Ayant dit ce que nous suggéraient les campagnes systé- 
matiques qui ne tendent qu’à exaspérer le débat franco- 
allemand, nous serons plus à l’aise pour dire maintenant, 
en nous plaçant du seul point de vue français, ce que nous 
pensons des obstacles réels que soulève le problème de la 
« Confiance en l’Allemagne ». Car, en dehors de toute polé- 
mique passionnelle, il faut reconnaître, avec calme, mais 
avec gravité, qu'un certain nombre de faits inquiètent 
justement les Français. La France marquerait moins d’hési- 
tation, elle serait moins précautionneuse dans sa politique 
extérieure, si elle pouvait nourrir cette « confiance » qui est 
la condition de tout effort créateur. Mais une telle confiance, 
ayons la franchise de dire qu’elle ne l’a pas, ou qu’elle ne l’a 
pas suffisamment. 


1. Préface écrite pour la publication faite dans l’Europe Nouvelle, du 31 dé- 
cembre 1927, des « origines de la guerre d’après les documents allemands », 
par Ed. Vermeil. 
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Pourquoi? Je distingue quatre raisons, ou, plus exacte- 
ment, quatre groupes de raisons. 

19 La France n’a pas confiance dans le désarmement de 
l’Allemagne ; 

29 La France n’a pas confiance dans les associations qui 
fourmillent Outre-Rhin et qui y entretiennent un esprit mili- 
tariste, sinon l'esprit même de la revanche; 

39 La France n’a pas confiance dans les nationalistes alle- 
mands, qui contrôlent une grande part de la presse; contri- 
buent à la majorité parlementaire; participent au pouvoir; 

49 La France n’a pas confiance dans l’adhésion de l’Alle- 
magne à l’ordre que les traités ont établi en Europe. Elle n’a 
pas confiance dans la volonté de l’Allemagne de ne pas faire 
valoir un jour ou l’autre ses revendications par les armes. 

Tels sont, croyons-nous, les quatre points qui régissent le 
problème de la confiance ou de la méfiance franco-allemandes. 


WLADIMIR D’ORMESSON 


(A suivre.) 
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C’est chez le musicien Hener Skene que je trouvais alors 
le plus d'affection et d’aide morale. 

Son caractère avait ceci d’étrange qu'il méprisait le succès 
et l’ambition; il adorait mon art et son plus grand bonheur 
était de jouer pour moi. De tous mes admirateurs il fut cer- 
tainement le plus sincère et le plus fervent. C'était un merveil- 
leux pianiste, aux nerfs d'acier. Il lui arrivait souvent de 
jouer toute la nuit pour moi; une nuit c’étaient les symphonies 
de Beethoven, une autre nuit le cycle entier de l’ Anneau, 
de l’Or du Rhin au Crépuscule des Dieux. 

En janvier 1913 nous fîmes ensemble une tournée en Russie. 
Ce voyage fut marqué par un étrange incident. A notre 
arrivée à Kieff un matin, à l’aube, nous prîmes un traîneau 
jusqu’à l’hôtel. J'étais encore plongée dans un demi-sommeil 
quand soudain je vis, de chaque côté de la route, très distinc- 
tement, deux rangées de cercueils; c’étaient des cercueils 
d'enfants. Je saisis le bras de Skene. 

— Regardez, — dis-je, — tous les enfants, tous les enfants 
sont morts! 

Il me rassura : 

— Mais il n’y a rien. 

— Quoi! vous ne voyez pas? 

— Non : il n’y a rien que la neige, des talus de neige de 


I. Voir sur les Mémoires d’Isadora Duncan, d’où ces pages sont extraites, 
la note placée en tête de Un voyage en Grèce dans la livraison du 15 février. 
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chaque côté de la route. Quelle étrange hallucination! C’est 
la fatigue. 

Ce soir-là, pour me reposer et calmer mes nerfs, j’allai 
prendre un bain russe. En Russie les salles où se prennent les 
bains de vapeur comportent de longues tables de bois sur 
lesquelles on se couche. J'étais étendue sur une de ces tables 
et la femme de service venait de sortir de la pièce, quand subi- 
tement la chaleur m’incommoda si fortement que je perdis 
connaissance et tombai de la table, sur le dallage de marbre. 

On me retrouva évanouie et l’on dut me transporter à 
l'hôtel. Un médecin diagnostiqua une légère commotion 
cérébrale. 

— Vous ne devez à aucun prix danser ce soir : température 
élevée. 

— Mais j'ai horreur de désappointer le public, — dis-je, 
et j'insistai pour qu'on me laissât partir pour le théâtre. 

Le programme était consacré à Chopin. Vers la fin du 
spectacle je dis tout à coup à Skene : 

— Jouez la Marche funèbre. 

— Pourquoi? — demanda-t-il. — Vous ne l’avez jamais 
dansée. 

— Je ne sais pas, jouez-la. 

J’insistai si bien qu’il finit par accepter et je dansai ce 
soir-là la Marche funèbre. J’imaginai une créature qui porte 
dans ses bras son enfant mort d’un pas lent, d’un pas hésitant, 
vers le Lieu de Repos. Je dansai la descente au tombeau et 
l’envol de l'esprit, s’échappant de sa prison de chair, et mon- 
tant, montant vers la lumière — la Résurrection. 

Quand j’eus fini et que le rideau tomba, il se fit un étrange 
silence. Je regardai Skene. Il était mortellement pâle et 
tremblait. Il prit mes mains dans les siennes. Elles étaient 
glacées. 

— Ne me demandez plus jamais de rejouer cela, — implora- 
t-il. — J'ai senti passer la mort. J’ai respiré l’odeur des fleurs 
funéraires, — des fleurs blanches, — et j’ai vu des cercueils 
d'enfants, des cercueils. 

Nous étions tous deux tremblants et sans force, et je crois 
que nous eûmes ce soir-là un étrange pressentiment de ce 
qui devait arriver. 
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Quand nous revînmes à Paris en avril 1913, Skene rejoua 
pour moi la Marche funèbre au Trocadéro, à la fin d’une 
longue suite de danses. Après un silence religieux où le public 
semblait comme frappé d’effroi, des applaudissements fré- 
nétiques éclatèrent, des femmes pleurèrent, d’autres étaient 
bien près de l’attaque de nerfs. 

Peut-être le passé, le présent et l’avenir sont-ils comme une 
longue route. Au delà de chaque tournant la route continue, 
mais nous ne pouvons la voir, et nous appelons cela l'avenir. 
Mais l’avenir est là, déjà, qui nous attend. 

Après la vision de Kieff je commençai à avoir l'étrange 
pressentiment d’un malheur qui venait et j'en fus toute 
déprimée. Je donnai mes représentations à mon retour de 
Berlin, et de nouveau je fus hantée par l’idée de composer la 
danse de l’être qui s’avance dans la vie et qu’un terrible coup 
du sort abat soudainement; puis l’être blessé se relève et 
renaît, peut-être, à un nouvel espoir. 

Mes enfants, qui étaient restés avec Élisabeth pendant ma 
tournée en Russie, me furent amenés à Berlin; ils étaient flo- 
rissants de santé et de gaieté et dansaient autour de nous; 
ils étaient la joie en personne. Nous revîinmes tous ensemble 
à Paris, dans ma grande maison de Neuilly. 

Une fois de plus, je me retrouvais à Neuilly avec mes 
enfants. Souvent, du balcon, je contemplais à son insu Deirdre 
qui composait des danses de sa façon. Elle dansait aussi des 
poèmes qu'elle avait faits; je revois la silhouette enfantine 
dans le grand studio bleu; j'entends la douce voix puérile 
disant : « Maintenant, je suis un oiseau et je monte très haut, 
très haut dans les nuages » et « maintenant je suis une fleur, 
je regarde l'oiseau monter et je me balance sur ma tige. 
comme cela... » Devant sa grâce exquise et sa beauté, je me 
disais parfois qu'elle réaliserait un jour mon école telle que 
je l'avais rêvée. Elle était ma meilleure élève. 

Patrick aussi commençait à danser, sur une étrange musique 
de sa composition, mais il ne voulait jamais recevoir aucune 
leçon. « Non, répondait-il avec dignité, Patrick danse seul les 
danses de Patrick. » 

Dans cette maison de Neuilly, travaillant au studio, lisant 
de longues heures dans la bibliothèque, jouant au jardin avec 
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mes enfants ou leur apprenant à danser, je me sentais très. 
heureuse et je craignais que de nouvelles tournées ne vinssent 
encore me séparer de mes enfants. Ils étaient plus beaux 
chaque jour et il me devenait chaque jour plus difficile d’avoir 
le courage de les quitter. J'avais toujours prophétisé qu’un 
grand artiste viendrait, qui réunirait le génie musical à celui 
de la danse, et en regardant danser mon petit garçon il me 
semblait parfois qu’il serait cet artiste capable de créer la 
danse nouvelle issue d’une musique nouvelle. 

J'étais attachée à ces enfants adorables non seulement par 
les liens poignants de la chair et du sang, mais par d’autres 
plus hauts, surhumains presque, par les liens de l'Art. Ils 
aimaient tous deux passionnément la musique et suppliaient 
souvent qu’on les laissât entrer au studio quand Skene jouait 
ou que je travaillais; alors ils demeuraient là si graves et 
l'expression de leur petite figure était si intense que je crai- 
gnais parfois l’excès même de cette émotion pour de si jeunes 
êtres. 

Je me souviens d’un après-midi où le grand artiste Raoul 
Pugno jouait du Mozart. Les enfants entrèrent sur la pointe 
des pieds et se tinrent immobiles de chaque côté du piano 
tant qu'il joua. Quand il eut fini, tous deux passèrent leur 
tête blonde sous ses bras et le regardèrent avec une telle 
admiration qu’il s’écria, surpris : 

— D'où viennent ces anges, ces anges de Mozart? 

Alors ils rirent et grimpèrent sur ses genoux, et cachèrent 
leur figure dans sa barbe. 

Je regardais le groupe admirable qu’ils formaient avec une 
tendre émotion. Qu’aurais-je éprouvé si j'avais su combien 
ces trois êtres étaient près de ce pays des ombres « d’où nul 
voyageur ne revient jamais »? 

Ceci se passait en mars. Je dansais alternativement au Chä- 
telet et au Trocadéro; tout semblait me sourire et pourtant 
je souffrais continuellement d’une étrange angoisse. 

Une fois de plus, une nuit, au Trocadéro, je dansai la Marche 
funèbre de Chopin que Skene jouait à l'orgue : cette fois encore 
je sentis sur mon front comme un souffle glacé et je respirai 
le parfum insistant des blanches tubéreuses et des fleurs 
funéraires. Deirdre, petite silhouette adorable, toute blanche 
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dans la loge centrale, éclata soudain en sanglots comme si 
son petit cœur allait se briser. « Pourquoi, dit-elle, ma maman 
est-elle si triste? » C'était la première note, si faible encore 
du Prélude à la Tragédie qui devait tuer pour moi tout espoir 
de bonheur sur terre, à jamais. Il est des douleurs qui tuent, 
même alors qu’on semble vivre encore. Le corps continue à 
se traîner sur les misérables routes de la vie, mais l’esprit est 
anéanti, pour toujours. J’ai entendu des gens dire que la 
douleur ennoblit; tout ce que je peux dire c’est que les derniers 
jours que j’ai vécus avant que le coup ne m'atteignît, sont les 
derniers de ma vie spirituelle. Depuis je n’ai plus eu qu’un 
désir. fuir. fuir... fuir cette horreur, et ma vie n’a plus été, 
en somme, qu'une succession de départs sans raison. J’ai 
été le triste Juif errant, le Hollandais volant, bateau fantôme 
sur une mer fantôme. 

Par d’étranges coïncidences les événements psychiques 
ônt parfois des reflets dans le monde des choses matérielles. 
Quand Poiret dessina pour ma maison de Neuilly un appar- 
tement exotique et mystérieux, il avait voulu sur chaque 
porte d’or une double croix noire. Je n’avais d’abord vu là 
qu’une idée originale, mais peu à peu ces petites croix noires 
m'impressionnèrent étrangement. 

Comme je l’ai déjà dit, en dépit de toutes les apparences 
de bonheur que présentait alors ma vie, j'étais sous l’empire 
d’une angoisse singulière, d’une sorte de pressentiment funèbre. 
Une nuit je m’éveillai en sursaut, épouvantée. A la faible lueur 
d’une veilleuse je vis émerger de la double croix qui faisait 
face à mon lit une figure drapée de noir qui s’approcha de 
moi et me regarda longuement avec des yeux pleins de pitié. 
Pendant quelques instants je fus paralysée d'horreur, puis je 
donnai toute la lumière et le fantôme disparut, mais cette 
curieuse hallucination, la première de ce genre que j’aie eue, 
se renouvela plusieurs fois encore. 

J'en fus si troublée qu'un soir, à un dîner donné par mon 
aimable amie, madame Rachel Boyer, je lui confiai mes 
inquiétudes. Elle se montra fort alarmée, et, avec son bon cœur 
ordinaire, elle voulut à toute force téléphoner immédiatement 
à son médecin, « car, dit-elle, vous devez certainement avoir 
les nerfs malades ». 
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Le jeune et charmant docteur René Badat arriva. Je lui 
décrivis mes visions. 

— Voussouffrez évidemment de surmenage, — me dit-il. — 
Il faut aller passer quelques jours à la campagne. 

— Mais je suis tenue par contrat à donner des représen- 
tations à Paris, — répondis-je. 

— Alors, allez tous les jours à Versailles, c’est si près qu’il 
vous sera possible de vous y rendre en auto, et le grand air 
vous remettra. 

Le lendemain, j'annonçai notre départ à la gouvernante 
des enfants. Elle en fut enchantée. 

— Versailles fera beaucoup de bien aux enfants, — dit- 
elle. 

Nos valises étaient faites et nous étions prêtes à partir 
quand je vis apparaître à la grille et lentement s’avancer dans 
le sentier une mince silhouette vêtue de noir. Était-ce une 
vision encore, était-ce la même figure qui émergeait la nuit 
des doubles croix noires? Cette fois, elle s’avança vers moi. 

— Je me suis échappée pour venir vous voir, — dit-elle, — 
j'ai rêvé de vous dernièrement, et j'avais besoin de vous voir. 

Alors, seulement, je la reconnus. C'était l’ancienne reine 
de Naples. Quelques jours avant je lui avais conduit Deirdre. 
J'avais dit à l’enfant : 

— Deirdre, nous allons voir une reine. 

— Oui, alors je dois mettre ma robe de fête, — avait-elle 
répondu. Elle appelait ainsi une petite robe que Poiret avait 
faite pour elle; une jolie chose compliquée et toute brodée. 

J'avais passé quelque temps à lui apprendre à faire une 
vraie révérence de cour. Elle était ravie. Mais, à la dernière 
minute, elle éclata en sanglots et dit : « Oh! maman, j'ai peur 
d'aller voir une vraie reine. » 

Peut-être la petite Deirdre croyait-elle qu'elle serait 
obligée de faire son entrée dans une vraie cour, comme célle 
des féeries, mais quand, dans la maison en bordure du Bois, 
elle se trouva devant une femme exquise, avec les cheveux 
blancs tressés en couronne sur le sommet de sa tête, elle 
essaya bravement de faire sa révérence et tout à coup courut 
se jeter en riant dans les bras royaux grands ouverts. Elle 
n'avait plus peur de cette reine, si bonne et si gracieuse. 
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Ce jour-là, quand elle vint dans ses voiles de deuil, je lui 
annonçai notre départ pour Versailles et je lui en dis la raison. 
Elle proposa de nous accompagner. « Ce sera pour moi une 
véritable escapade », dit-elle. 

Pendant la route, d’un geste très tendre, elle attira tout à 
coup mes deux petits dans ses bras et les serra sur son cœur, 
mais quand je vis les deux têtes blondes enveloppées dans 
le voile noir, je sentis de nouveau cette étrange angoisse qui 
m'avait si souvent opprimée. 

À Versailles, nous prîmes gaiement le thé avec les enfants 
et je ramenai la reine de Naples chez elle. Je n’ai rencontré 
nulle part une nature aussi exquise, un esprit plus com- 
préhensif et plus fin que chez la sœur de l’infortunée Éli- 
sabeth. 

Quand je m'’éveillai le lendemain dans l’admirable parc 
de l’hôtel Trianon, toutes mes frayeurs, tous mes pressen- 
timents s'étaient évanouis. Le docteur avait raison, c'était 
du grand air que j'avais besoin. Hélas! si les chœurs de la 
tragédie grecque avaient été là, ils auraient pu citer en exemple 
l’histoire de l’infortuné Œdipe, et chanter comment, en 
essayant de fuir le malheur, il nous arrive de marcher droit 
à sa rencontre. Si je n'avais pas été à Versailles pour échapper 
aux pressentiments de mort qui m'accablaient, les enfants 
n’eussent peut-être pas, trois jours après, trouvé la mort sur 
cette même route. 

Je me rappelle si bien cette soirée! Je dansai comme je 
n’avais jamais dansé! Je n'étais plus une femme mais une 
flamme de joie, un embrasement! les étincelles qui fusent, 
la fumée qui tourbillonne. Il montait du cœur du public 
comme un adieu. Après une douzaine de rappels, je dansai 
pour finir le Moment musical, et une voix chantait dans mon 
cœur La Vie et l'Amour, et l’extase infinie : tout cela était-à 
moi pour que j'en fisse don à ceux qui en avaient besoin. Puis 
soudain il me sembla que Deirdre était assise sur une de mes 
épaules et Patrick sur l’autre, en équilibre parfait, dans une 
félicité absolue, et comme je tournais la tête en dansant, 
tantôt à droite, tantôt à gauche, je voyais leurs visages clairs, 
deur sourire d'enfants, et mes pieds ignoraient la fatigue. 
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Une grande surprise m'attendait après cette représenta- 
tion. Lohengrin, que je n'avais pas vu depuis son départ 
pour l'Égypte, quelques mois auparavant, parut dans ma 
loge. La façon dont j'avais dansé ce soir-là et notre rencontre 
semblaient l’avoir profondément ému. Il proposa de nous 
rejoindre pour le souper dans l’appartement d’Augustin à 
l'Hôtel des Champs-Élysées. Nous rentrâmes, nous atten- 
dîimes devant la table mise. Les minutes passèrent — une 
heure passa — il ne vint pas. Cette façon d'agir me jeta dans 
un état d'extrême nervosité. J’avais beau savoir qu'il n’avait 
pas fait seul ce voyage en Égypte, j'avais éprouvé une grande 
joie à le revoir car je l’aimais toujours et il me tardait de lui 
montrer son fils devenu en son absence robuste et superbe. 

Trois heures sonnèrent, et comme il n’était toujours pas 
là, amèrement désappointée, je quittai l'hôtel pour rejoindre 
mes enfants à Versailles. 

Après l'émotion du spectacle et l’épuisante nervosité de 
l'attente, je me sentais rompue, et, à peine étendue, je 
m'endormis profondément. Je fus éveillée de bonne heure, 
le lendemain matin, par les enfants qui entraient, suivant 
leur habitude, et bondissaient sur mon lit avec des éclats de 
rire. Alors, comme de coutume, nous déjeunâmes ensemble. 

Patrick était plus turbulent que jamais; il s’amusait à 
renverser les chaises et c'était à chaque fois de nouveaux cris 
de joie. Alors advint une chose singulière. Le soir précédent, 
quelqu'un dont je n’ai jamais su le nom, m'avait envoyé deux 
magnifiques exemplaires reliés de Barbey d’Aurevilly. J'étendis 
la main et pris un de ces volumes sur la table qui était à côté de 
moi. J’allais gronder Patrick de faire trop de bruit quand, 
ayant ouvert le livre au hasard, mes yeux tombèrent sur le 
nom de « Niobé » et je me mis à lire. La nurse elle-même disait : 
« Patrick, ne faites pas tant de bruit; vous ennuyez votre 
maman. » 

C'était une femme douce et bonne, la plus patiente du 
monde, et elle adorait les enfants. « Oh! laissez-le, dis-je; 
pensez à ce que serait l’existence sans leur bruit. » Et la pensée 
me vint : « Comme la vie serait vide et sombre sans eux, car 
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plus que mon art et mille fois plus que l’amour d'aucun 
homme, ils l’ont remplie et comblée de bonheur. » Je continuai 
ma lecture. 

Puis je fermai le livre, car une crainte soudaine me serra 
le cœur. J’ouvris les bras, j’appelai à moi les deux enfants; 
et tandis que je les étreignais, je sentis soudain des larmes 
me monter aux yeux car je me rappelai chaque mot et chaque 
geste de ce matin-là. Que de fois, dans les nuits sans sommeil, 
n’ai-je pas revécu chacune de ces minutes, me demandant 
en vain pourquoi quelque vision ne m'avait pas avertie de 
ce qui allait arriver. 

C'était une matinée paisible et grise. Les fenêtres étaient 
ouvertes sur le parc, où les arbres se couvraient de leurs pre- 
miers bourgeons. Je sentais pour la première tois de l’année 
le torrent de joie qui nous pénètre aux premières douceurs 
du printemps; entre les délices printanières et la contempla- 
tion de mes enfants, si roses, si beaux, si heureux, je ressentis 
une telle émotion que je sautai de mon lit et commençai à 
danser avec eux, dans une tempête de rires. La nurse nous 
regardait en souriant. Soudain une sonnerie de téléphone. 
C'était la voix de Lohengrin me demandant de le rejoindre 
en ville avec les enfants. « Je désire les voir. » Il ne les avait 
pas vus depuis quatre mois. 

J'étais enchantée à la pensée que cela amènerait la récon- 
ciliation tant souhaitée, et, tout bas, j'annonçai la nouvelle 
à Deirdre. 

— Oh! Patrick, — s’écria-t-elle, — où crois-tu que nous 
irons aujourd’hui? 

Que de fois j'entends la voix enfantine : « Où crois-tu que 
nous irons aujourd’hui? » 

Mes pauvres, mes frêles, mes beaux enfants! Si j'avais 
su quel sort vous attendait! Où, où êtes-vous allés ce jour-là? 

La gouvernante dit : 

— Madame, je crois qu'il va pleuvoir, peut-être feraient- 
ils mieux de rester ici. 

Que de fois, comme dans un horrible cauchemar, ai-je 
entendu son avertissement et me suis-je maudite de ne l'avoir 
pas compris! Mais je pensais que la rencontre avec Lohengrin 
serait tellement plus simple si les enfants étaient là. 
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Dans l’automobile, pendant cette dernière course de 
Versailles à Paris, tenant les petits êtres dans mes bras, 
j'étais remplie d’une nouvelle espérance, d’une nouvelle 
confiance dans la vie. Je savais que, quand Lohengrin verrait 
Patrick, il oublierait tous ses ressentiments contre moi et je 
rêvais que notre réconciliation allait nous permettre de réaliser 
quelque chose de grand. 

Avant de partir pour l'Égypte, Lohengrin avait acheté 
un grand terrain dans le centre de Paris avec l'intention d'y 
construire un théâtre pour mon école. Un théâtre où se 
rencontreraient tous les grands artistes du monde. Je pensais 
que la Duse trouverait là un cadre approprié à son art divin, 
et que Mounet-Sully pourrait y réaliser l’ambition depuis 
longtemps caressée de jouer la Trilogie d'Œdipe : Antigone, 
Œdipe-Roi et Œdipe à Colone à la suite. 

Je remuais tous ces projets pendant cette course vers Paris 
et mon cœur se réjouissait de ces espérances artistiques. Il 
était écrit que ce théâtre ne serait jamais construit, que la 
Duse n'aurait jamais un temple digne d'elle, et que Mounet- 
Sully mourrait sans jamais avoir pu réaliser son désir de 
donner la Trilogie. Pourquoi l’espérance de l’Artiste n’est-elle 
jamais ou presque jamais qu'un rêve déçu? 

Tout se passa comme je l’avais prévu. Lohengrin fut 
enchanté de revoir son petit garçon, et Deirdre, qu'il aimait 
tendrement. Nous déjeûnâmes gaiement dans un restaurant 
italien de spaghetti arrosés de Chianti, en causant de l’avenir 
du merveilleux théâtre. 

— Ce sera le Théâtre d’Isadora, — dit Lohengrin. 

— Non, — répondis-je, — ce sera le Théâtre de Patrick, 
car Patrick est le Grand Précurseur qui créera la Danse de 
la Musique future. 

Quand le déjeuner fut fini, Lohengrin dit : 

— Je me sens si heureux aujourd'hui, pourquoi n'irions- 
nous pas au Salon des Humoristes? 

Mais j'avais une répétition. Alors Lohengrin emmena notre 
jeune ami H. de S..., qui était avec nous, et je retournai à 
Neuilly avec les enfants et la gouvernante. Quand je fus 
devant la porte, je dis à la nurse : 

— Voulez-vous rentrer avec les enfants et m'’attendre? 
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Mais elle dit : 

— Non, madame, je crois que nous ferions mieux de 
rentrer. Les petits ont besoin de se reposer. 

Alors je les embrassai en disant 

— Je rentrerai bientôt moi aussi. 

Et en partant ma petite Deirdre appuya ses lèvres sur le 
carreau. Je me penchai et baisai la glace à la hauteur de ses 
lèvres. Le froid du verre me fit une étrange impression. 

J’entrai dans l’immense atelier. Ce n'était pas encore 
l'heure de la répétition. Je pensai à me reposer en attendant 
et montai à mon appartement où je m'allongeai sur le divan. 
Il y avait là des fleurs et une boîte de bonbons que quelqu'un 
m'avait envoyée. J’en pris un et le mangeai paresseusement 
en songeant : « Après tout, je suis très heureuse, peut-être la 
plus heureuse femme du monde. Mon Art, le succès, la for- 
tune, l’amour, mais par-dessus tout mes beaux enfants. » 

Je continuais à savourer avec indolence mes bonbons, me 
souriant à moi-même et pensant : « Lohengrin est revenu, tout 
ira bien », quand parvint à mes oreilles un cri étrange, qui 
n'avait rien d'humain. 

Je tournai la tête, L.…. était là, chancelant comme un 
homme ivre. Ses genoux fléchirent, il s’affaissa devant moi, 
et de ses lèvres j’entendis ces mots : 

— Les enfants, les enfants sont morts! 

Je me rappelle qu’un calme étrange s’empara de moi; dans 
ma gorge je sentais une brûlure comme si j'avais avalé des 
charbons ardents. Mais je ne comprenais pas. Je lui parlais 
très doucement, j'essayais de le calmer; je lui disais que cela 
ne pouvait pas être vrai. 

Puis d’autres personnes arrivèrent, mais je ne pouvais 
imaginer ce qui était arrivé. Puis un homme, avec une barbe 
noire; on me dit que c'était un docteur. 

— Ce n’est pas vrai, — dit-il, — je vais les sauver. 

Je le crus, Je voulais le suivre; mais on m’en empêcha. Je 
sais maintenant qu’il n’y avait plus aucun espoir; on craignait 
que ce choc ne me rendit folle, mais j'étais en proie à une sorte 
d’exaltation. Je voyais tous les gens autour de moi qui pleu- 
raient, mais je ne pleurais pas. J’éprouvais au contraire un 
désir immense de les consoler. Quand je me reporte à ce 
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moment-là, je ne puis comprendre l'étrange état d’esprit où 
j'étais. Était-ce une suprême clairvoyance? Avais-je cons- 
cience que la mort n'existe pas, que ces deux petites images 
de cire n'étaient pas mes enfants, mais seulement leur enve- 
loppe brisée? Que les âmes de mes enfants vivaient dans un 
nuage de lumière, mais vivaient pour l'éternité? Deux fois 
seulement retentit le cri de la mère que l’on entend à la nais- 
sance et à la mort. 

Car, lorsque je sentis dans mes mains ces petites mains 
froides qui jamais plus ne presseraient les miennes en retour, 
j'entendis mes cris, ces mêmes cris que j'avais entendus à la 
naissance de mes enfants. Pourquoi les mêmes? Puisque l’un 
est le cri de la joie suprême et l’autre celui de la douleur. 
J’ignore pourquoi, mais je sais qu'ils sont les mêmes. N'est-ce 
pas que dans tout l’univers il n’y a qu'un grand cri contenant 
la Douleur, la Joie, l’Extase, l’Agonie, le cri maternel de la 
création! 

Que de fois il nous arrive, au cours d’une promenade mati- 
nale, de rencontrer le sombre et sinistre défilé d’un enterre- 
ment chrétien : nous frissonnons en pensant à tous ceux que 
nous aimons, et nous écartons la pensée qu’un jour nous serons 
les pleureurs d’un cortège identique. 

Depuis ma plus tendre enfance j'ai toujours ressenti une 
grande antipathie pour tout ce qui touchait aux églises ou au 
dogme. La lecture d’Ingersoll, de Darwin et de la philosophie 
païenne a fortifié cette antipathie. Je suis contre le code 
moderne du mariage et j'estime que l’idée moderne des funé- 
railles est d’une horreur et d’une laideur barbares. Comme 
j'avais eu le courage de refuser le mariage et de refuser que 
mes enfants fussent baptisés, ainsi je refusai d'admettre la 
mascarade de ce qu’on appelle les funérailles chrétiennes. Je 
n'avais qu'un désir, c’est que cet horrible accident fût trans- 
iormé en beauté. 

Le malheur était trop grand pour les larmes. Je ne pouvais 
pas pleurer. Une foule d’amis venait à moi en pleurant. Une 
foule de monde se tenait dans le jardin et dans la rue en pleu- 
rant, mais je ne voulais pas pleurer, j'aurais seulement voulu 
que tous ces gens en noir venus pour montrer leur sympathie 
fussent transformés en beauté. Je ne me mis pas en noir. 
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Pourquoi changer de vêtements? J’ai toujours pensé que le 
deuil était absurde et inutile. Augustin, Élisabeth et Raymond 
me comprirent : ils élevèrent dans mon studio un amoncelle- 
ment de fleurs; et quand je repris conscience de la réalité la 
première chose que j'entendis fut l’orchestre Colonne jouant 
les magnifiques lamentations de l’Orphée de Glück. 

Mais comme il est difficile de changer en un jour les instincts 
de laideur et de créer de la beauté! Si j'avais pu faire ce que 
je voulais, il n’y aurait pas eu de ces sinistres hommes en 
chapeaux noirs, ni de corbillards, ni aucune de ces inutiles et 
laides mômeries qui font de la mort une horreur macabre 
au lieu d’une exaltation. Que l’acte de Byron brûlant le 
corps de Shelley sur un bûcher près de la mer fut splendide! 
La civilisation ne me laissa que le choix ‘inférieur du cré- 
matorium. 

Comme j'aurais aimé, en quittant les restes de mes enfants, 
et de leur douce gouvernante, un geste suprême de noblesse, 
un ultime rayonnement. Le jour viendra où l'intelligence du 
monde finira par se révolter contre les affreux rites de l’Église 
et ordonnera pour les morts quelque cérémonie vraiment 
belle. Déjà le crématorium est un grand progrès sur l’horrible 
habitude d’enfouir les cadavres. Beaucoup de gens sont sans 
doute de mon avis, je fus critiquée et condamnée par maints 
chrétiens orthodoxes qui jugèrent qu’en désirant dire adieu 
à mes bien-aimés dans l’Harmonie, dans la Couleur, la Lumière 
et la Beauté, en portant leurs corps au crématorium au lieu 
de les déposer dans la terre pour qu'ils y fussent dévorés par 
les vers, j'étais une femme épouvantable, une femme sans 
cœur. Combien de temps devrons-nous attendre pour que 
règne parmi nous l'intelligence dans la Vie, dans l’Amour et. 
dans la Mort. 

J’arrivai dans la lugubre crypte du crématorium et je 
vis devant moi les cercueils qui contenaient les têtes blondes, 
les mains jointes, frêles comme des fleurs, les petits pieds 
rapides des seuls êtres que j'aimais. Tout cela allait être livré 
aux flammes. Bientôt émouvante poignée de cendre, tout cela 
demeurerait ici, pour toujours. 

Quelquefois j'ai l'impression que les morts ne vont pas 
dans une contrée lointaine, ni ne voltigent invisibles parmi 
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nous. J’ai le sentiment qu’au moment de la mort ils pénètrent 
en nous, prennent possession de nous, nous habitent, et s'ils 
sont assez puissants nous subjuguent. Ou bien nous les domi- 
nons, les gardant dans les profondeurs de notre subconscient 
et ne leur permettant que parfois d’en sortir. D'où vient 
l'enfant? De la mère, et peut-être en mourant l'enfant 
retourne-t-il se réfugier en sa mère pour ne manifester que de 
temps en temps sa présence. 

Notre chair n’est peut-être qu’une demeure assez vaste 
pour abriter bien des hôtes qu'on ne soupçonne pas. Ils 
habitent dans le subconscient, quand le corps est assez riche 
pour les nourrir, et chaque jour ils cherchent à s'imposer. 
Mes enfants que j'ai tant pleurés, pour lesquels je me suis 
tant lamentée sont peut-être en sûreté en moi-même et me 
disent : « Pourquoi ne voulez-vous pas nous entendre? Nous 
vous dirions des choses bien plus belles que celles que vous 
savez. » Mais mon démon à moi est fort, il est méchant, robuste, 
puissant, peut-être criminel et prend toute la place, tous les 
gestes, toute la voix pour lui seul. 

Je revins à mon studio de Neuilly. J'avais vaguement le 
dessein de mettre fin à mes jours. Comment pouvais-je 
continuer à vivre après avoir perdu mes enfants? Mais les 
petites filles de mon École m’entouraient. Elles me disaient : 
« Isadora, vivez pour nous : ne sommes-nous pas aussi vos 
enfants? Et leurs voix éveillèrent en moi le désir de calmer le 
chagrin de ces autres enfants qui pleuraient de tout leur cœur 
la mort de Deirdre et de Patrick. Si le malheur m'avait atteinte 
plus tôt dans l'existence j'aurais pu le surmonter; s’il était 
venu beaucoup plus tard, il n’aurait pas été aussi terrible, 
mais alors, dans la plénitude de mon énergie, il ébranla com- 
plètement mes forces. Si seulement un grand amour m'avait 
enveloppée et emportée au loin! Mais Lohengrin ne répondait 
pas à mon appel. Raymond et sa femme Pénélope partaient 
pour l’Albanie, où ils devaient travailler parmi les réfugiés. 
Ils me persuadèrent d’aller les rejoindre là-bas. Je partis 
avec Élisabeth et Augustin pour Corfou. Quand nous arri- 
vâmes à Milan pour passer la nuit, je me retrouvai dans la 
même chambre où j'avais souffert pendant plusieurs heures, 
quatre ans auparavant, pour la naissance de petit Patrick, 
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et maintenant ilétait né, il avait paru avec son visage d’ange, 
tel que je l’avais rêvé à Saint-Marc, et il était parti. 

Quand je regardai de nouveau les yeux sinistres de la dame 
du portrait qui semblait me dire : « N’en est-il pas ainsi que 
je vous l'avais prédit; tout ne mène-t-il pas à la mort? » Je 
ressentis une si violente horreur que je me précipitais hors 
de ma chambre et suppliais Augustin de me conduire dans un 
autre hôtel. 

Nous primes le bateau de Brindisi et peu après, par un 
délicieux matin, nous arrivâmes à Corfou. La nature entière 
était heureuse et souriante, mais je ne trouvais en elle aucune 
consolation. Ceux qui étaient avec moi m'ont dit depuis que, 
pendant des jours et des semaines, je ne savais que rester 
assise, les yeux fixés devant moi. Je ne me rendais pas compte 
du temps; j'étais entrée dans une contrée lugubre et grise, 
où n'existait aucune volonté de vivre ou de bouger. Quand 
on est frappé par une profonde douleur, les gestes, les mots 
s’évanouissent. Comme Niobé, changée en pierre, je demeurais 
immobile et j'attendais l’anéantissement de la mort. 

Lohengrin était à Londres. J'avais l’idée que, s’il venait 
me rejoindre, je pourrais échapper à cet horrible et mortel 
coma. Peut-être si je sentais autour de moi des bras chauds 
et aimants, reviendrais-je à la vie. 

Je demandai un jour que personne ne vînt me déranger. 
Dans ma chambre aux rideaux tirés, je m’étendis sur mon lit 
avec mes mains croisées sur la poitrine. J'étais arrivée au 
dernier degré du désespoir, et je répétais sans cesse un appel 
à L... : « Viens, j’ai besoin de toi, je meurs. Si tu ne viens pas, 
j'irai rejoindre les enfants », et je répétai les mêmes mots 
comme une sorte de litanie. 

Quand je me levai, je m’aperçus qu'il était minuit, et là 
je m’endormis d’un sommeil douloureux. Le matin suivant, 
Augustin m'éveilla en m’apportant un télégramme : 


Pour l'amour de Dieu, envoyez-moi des nouvelles d’Isadora, 
je pars pour Corfou. — L... 


Les jours qui suivirent j’attendis à la clarté des premières 
lueurs d’espérances qui brillaient dans mes ténèbres. 
Un matin, L... arriva, pâle et agité. «Je te croyais morte», 
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dit-il, et alors il me dit que l'après-midi où, dans l’ombre, 
j'avais murmuré mon appel, je lui étais apparue dans une 
sorte de vision vaporeuse, au pied de son lit, en lui disant 
les mots exacts que j'avais tant répétés : « Viens, viens. J’ai 
besoin de toi. Si tu ne viens pas, je meurs. » 

Quand j'eus la preuve de ce lien télépathique entre nous, 
j'eus aussi l'espoir que, par un geste spontané d'amour, le 
malheur du passé pourrait être racheté, que je pourrais de 
nouveau sentir en moi l'appel de mes enfants revenus sur 
terre pour me consoler. Mais cela ne devait pas être. Mon 
attente et ma douleur étaient trop intenses pour Lohengrin. 
Un matin, il partit brusquement sans avertir. Je vis le bateau 
s'éloigner de Corfou, et je compris qu'il était à bord. Le navire 
disparut sur les eaux bleues, et une fois de plus je me trouvai 
seule. 

Alors, me parlant à moi-même, je me dis : « Il faut, ou bien 
que je quitte cette vie immédiatement, ou bien que je trouve 
le moyen de vivre malgré cette constante angoisse qui me 
dévore nuit et jour.» Car chaque nuit, éveillée ou endormie, 
je revivais la terrible et dernière matinée, j’entendais la voix 
de Deirdre : « Devine où nous irons aujourd’hui? » J’entendais 
la gouvernante dire : « Madame, il vaudrait peut-être mieux 
qu'ils ne sortent pas aujourd’hui », et je m'entendais moi- 
même répondre, épouvantée : « Vous avez raison. Gardez- 
les, bonne nurse, gardez-les, ne les laissez pas sortir aujour- 
d'hui! » 

Raymond vint d’Albanie. Il était, comme d'habitude, 
plein d’enthousiasme : 

— Le pays tout entier est en pleine détresse. Les villages 
sont dévastés; les enfants meurent de faim. Comment peux- 
tu rester ici dans ton chagrin égoïste? Viens nous aider à 
nourrir les enfants, à donner du courage aux femmes. 

Son plaidoyer fut efficace. Je remis ma tunique grecque 
et mes sandales et je suivis Raymond en Albanie. Il avait 
conçu une façon fort originale d'organiser un camp de secours 
pour les réfugiés Albanais. Il allait au marché de Corfou, 
achetait de la laine brute, la chargeait sur un petit vapeur 
qu'il avait loué et la transportait à Santa Quaranta, port 
principal des réfugiés. 
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— Mais Raymond, — lui dis-je, — comment vas-tu nourrir 
tous ces affamés avec de la laine brute? 

— Attends un peu, — me dit-il. — tu verras. Si je leur 
apportais du pain, cela ne serait que pour un jour; mais je 
leur apporte de la laine et je travaille ainsi pour l'avenir. 

Nous abordâmes sur la côte rocheuse de Santa Quaranta 
où Raymond avait organisé un centre. Une affiche disait : 
« Ceux qui veulent filer de la laine, recevront une drachme 
par jour. » | 

Une longue file de pauvres femmes maigres et affamées, 
fut vite formée. Avec la drachme, elles recevaient du maïs, 
que le gouvernement grec vendait dans le port. 

Puis Raymond, dans son petit bateau, retourna à Corfou. 
Il commanda à des charpentiers de lui faire des métiers de 
tisserand et de retour à Santa Quaranta demanda ceux qui 
voulaient tisser de la laine pour une drachme par jour? 

Les affamés accoururent en foule. Pour les modèles, Ray- 
mond s’inspira des dessins de vases grecs anciens. Bientôt 
il eut toute une rangée de femmes qui travaillaient près de 
la mer et il leur apprit à chanter suivant la cadence de leur 
métier. Les dessins, une fois tissés, formaient de magnifiques 
couvertures que Raymond envoya vendre à Londres avec 
90 p. 100 de bénéfice. Avec ce profit, il installa une boulan- 
gerie qui vendit du pain blanc 50 p. 100 meilleur marché que 
le gouvernement grec ne vendait le maïs et ainsi, il fonda son 
village. 

Nous vivions sous une tente au bord de la mer. Chaque 
matin, au lever du soleil, nous plongions et nous nagions. 
De temps à autre, Raymond avait un excédent de pain et 
de pommes de terre; nous allions alors dans les villages situés 
sur les collines et nous distribuions le pain aux affamés. 

L’Albanie était un pays étrange et tragique. Il y avait là 
le premier autel élevé à Jupiter tonnant, qui fut appelé ainsi 
parce que, dans ce pays, hiver comme été, il y a de continuels 
orages et des pluies violentes. 

Nous parcourions le pays sous la tempête en tuniques et 
en sandales et je trouvai qu’il est plus agréable de sentir la 
pluie vous ruisseler sur le corps que de se promener en imper- 
méable. 
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Je fus témoin de bien des scènes tragiques. Une mère, 
assise sous un arbre avec son bébé dans les bras et trois ou 
quatre petits enfants grimpant sur elle, tous affamés et sans 
asile. Leur maison brûlée, le père et le frère tués par les Turcs, 
les troupeaux volés, les récoltes détruites et la pauvre mère 
était là avec les enfants qui lui restaient. C’est à de tels malheu- 
reux que Raymond distribuait ses sacs de pommes de terre. 

Nous revenions au camp épuisés, mais un étrange bonheur 
pénétrait en moi. Mes enfants étaient partis, mais il y en 
avait d’autres, affamés et souffrants; ne devais-je pas vivre 
pour ceux-là? 

C'est à Santa Quaranta où il n’y avait pas de coiffeur, 
que je coupai mes cheveux pour la première fois : je les jetai 
à la mer. 

Quand ma santé et mes forces revinrent, cette vie parmi 
les réfugiés me devint impossible. Il y a une grande diffé- 
rence entre la vie d’un artiste et celle d’un saint. Ma vie 
d'artiste se réveillait en moi. Il était impossible, je le sentais, 
avec mes moyens limités, d'arrêter ce flot de misère que repré- 
sentaient les réfugiés albanais. 


ISADORA DUNCAN 


(Traduction de M. JEAN ALLARY.) 


1. Copyright bg Gallimard. 











LA NAISSANCE DU JOUR 


Nous aimons, colons éparpillés sur la côte, les dîners 
impromptus, parce qu'ils nous réunissent pour une heure ou 
deux et parce qu’ils ne violent pas la paix de nos demeures, le 
secret de notre vie d'été qui ne comporte point de réunions 
d'après-midi ni de goûters à cinq heures. Le protocole de la 
saison veut qu’un caprice unanime, plutôt qu’une amicale 
préméditation, règle nos rapports. Une invitation à huitaine 
nous trouvera hésitants, évasifs : « Ah! je ne sais pas si je 
suis libre. Justement le gars Gignoux doit nous mener à la 
Seyne. » Ou bien nous travaillons, ou nous projetions d’aller 
« justement » en forêt manger du gibier braconné.…. 

Le hasard, d'habitude, confie notre vœu de sociabilité 
brève à une voix, on ne sait d'avance laquelle. C’est celle du 
Grand Dédé, c’est le petit fifre nasillé de Dorny, le bâillement 
boulimique de Daragnès qui soupire : « Il fait creux... » Il 
faut aussi que la demie de sept heures ait sonné au clocher 
bulbeux, qu’une dernière flammèche du couchant, dansant 
au ventre des siphons, rejaillisse dans l’œil vert et sorcier de 
Segonzac, et que des façades roses des maisons du quai, plus 
chaudes que l’air rafraîchi, sorte une vague odeur de pain. 
Une voix nonchalante s'élève : 

— Qu'est-ce qu’il peut bien y avoir à manger chez la Lyon- 
naise ? 

Persorne n’a bougé, et pourtant la réponse arrive, chargée 
de précisions surprenantes. 


1. Voir la Revve de Paris des 15 janvier, 1°r et 15 février. 
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— Rien. Des tomates, et du jambon de pays. 

— Chez nous, il y a une grosse mortadelle, et du beau 
gorgonzola, — murmure une petite voix douce qui est celle 
de la violoniste Morhange. — Mais ça ne fait pas assez pour 
tous. 

— Et ma soupe de mes oignons gratinée, c’est de la crotte 
de bique, alors? — crie Thérèse Dorny. 

Segonzac alors se lève, ôte de son chef un chapeau de feutre 
antique : 

— Mes bons messieurs, mes bonnes dames, c’est-i qu’eune 
virée jusqu'à chez moué vous ferait peûr? Je ne sons qu’un 
simple pésan, j’ons ce que j’ons, mais foi de manant, j’ons 
le quieur sur la main et la main partout... 

Le Ravissant est encore à son jeu favori d’imitateur que 
des pieds muets, chaussés d’espadrilles, courent, et que 
jambon de pays, tomates et pêches, fromages, tartes de fran- 
gipane, saucisson façonné en gourdin, pains longs qu'on 
étreint comme des enfants volés, soupière chaude liée dans 
une serviette prennent avec nous, sur deux ou trois voitures, 
le chemin raviné de la colline. La manœuvre nous est fami- 
lière. Vingt minutes plus tard, la table dressée sous un toit 
de clayonnage nous fait fête, et le vert clair-de-lune d'anciens 
feux de bâbord, haut pendus aux branches, coule onctueux 
sur la feuille convexe des magnolias. 

Ainsi étions-nous hier soir, en haut de la colline. L’échan- 
crure de mer, en bas, retenait une laiteuse clarté qui n’avait 
plus sa source dans le ciel. Nous distinguions les lumières 
du port, immobiles, et leur reflet tremblant. Au-dessus de 
nos têtes, entre deux flambeaux, une longue grappe de raisin 
mûrissant oscillait, et l’un de nous détacha un grain blond : 

— On vendangera tôt, mais maigrement. 

— Mon métayer dit que nous ferons tout de même dix hectos, 
— affirma Segonzac avec orgueil. — Chez vous, Colette ? 

— Je compte un tiers de récolte, il n’a pas assez plu et 
c’est de la très vieille vigne : dix huit cents à deux mille. 

— Deux mille quoi? 

— Litres; mais je n’en ai que la moitié pour moi. 

— Feu de Dieu, ma bonne fille, vous allez vous mettre 
marchande! 
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— Mille litres! — soupira avec accablement Suzanne Vil- 
beuf, comme si on la condamnait à les boire. 

Elle portait une robe à ramages de fleurs sur un fond noir, 
une étoffe villageoise d’Italie qu’elle avait taillée à la mode 
de l’ancienne Provence, et personne ne pouvait expliquer 
pourquoi elle semblait déguisée en gitane. 

L’air fleurait l’eucalyptus et les pêches blettes. Des bombyx 
et de délicats papillons des groseilliers crépitaient, brûlés, 
dans les calices des photophores. Hélène Clément, patiente, 
sauvait les moins atteints du bout d’une fourchette à pickles, 
puis par pitié les donnait au chat. 

— Ah! une étoile filante.. 

— Elle est tombée sur Saint-Raphaël... , 

Nous avions fini de manger, et presque de parler. Un grand 
cruchon de verre commun et bleuâtre, à ombilic saillant, se 
traînait paresseusement autour de la table et saluait, sans 
se soulever, pour emplir encore nos verres d’un bon vin de 
Cavalaire, jeune, à arrière-goût de bois de cèdre, dont la cha- 
leureuse vapeur réveillait quelques guêpes. Notre sociabilité, 
contentée, était tout près de rendre sa place, par droit de 
marée régulière, à notre insociabilité. Les peintres, assommés 
de soleil, eussent cédé à une torpeur enfantine, mais leurs 
femmes, reposées l’après-midi dans une paix de harem, tour- 
naient de grands yeux vers le golfe et fredonnaient tout bas. 

— Après tout, — risqua l’urfe d’elles, — il n’est jamais que 
dix heures moins le quart. 

— « Valsez, jolies gosses! » — chanta un soprano timide, 
qui s’en tint là. 

— Si Carco était ici... — dit une autre voix. 

— Carco ne danse pas. Ce qu’il nous faudrait, c’est Vial. 

Sur quoi, il y eut un très court silence et Luc-Albert Moreau, 
agité de la crainte qu’on ne me fît du mal, s’écria : 

— C'est vrai, c'est vrai, il nous faudrait Vial! Mais puisqu'il 
n’est pas là, n’est-ce pas. Eh bien, il n’est pas là, voilà tout! 

— Ïl prépare son exposition de blanc et ses soldes en articles 
de ménage, — dit avec dédain Thérèse, qui, cherchant à 
louer « une petite boutique rigolote » convoite le magasin 
parisien de Vial. 

— Ilest à Vaison, derrière Avignon, — dit Hélène Clément. 
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Mes amis la regardèrent sévèrement. 
Elle tenait les yeux baissés, et nourrissait de phalènes 
grillées, sur ses genoux, le chat noir qui ressemblait à un 


congre. 
— C'est bon pour le faire crever, — lui remontra Morhange, 
vindicative. — N'est-ce pas, madame Colette? 


— Mais non, pourquoi? C’est gras et rôti. Naturellement 
je ne ferais pas griller exprès des papillons pour les chats, mais 
on ne peut pas empêcher les bombyx de courir aux photo- 


phores. 
— Ni les femmes d’aller danser, — soupira en se levant 
un long paysagiste. — Allons, un tour chez Pastecchi! Mais 


on rentre de bonne heure? 

Une des jeunes femmes jeta un « Oui! » aigu comme un cri 
de cavale, des phares tournoyèrent sur la vigne, foudroyant 
çà et là un cep de mercure, un chien de sel, un livide rosier 
terrifié. A Luc-Albert prosterné en suppliant devant une 
petite automobile ancienne et butée, Thérèse Dorny jeta 
en passant : 

— Il ne tire pas, ce soir, ton Mirus? — et nos rires descen- 
dirent la côte, à la file, portés par de discrètes voitures au 
point mort. 

A mesure que nous nous rapprochions de la mer, le golfe 
s’'étoilait davantage. Contre mon bras nu, je sentais le bras nu 
d'Hélène Clément. Depuis le départ de Vial, je ne l'avais 
revue que sur le quai, chez le libraire, à l’heure du marché, 
à l’heure de la citronnade, et jamais seule. Dans les premiers 
jours de la semaine, elle me témoignait un empressement, 
une déférence équivalents à des « Eh bien? Eh bien?.… 
qu'avez-vous fait? Quoi de nouveau? » auxquels je n’avais 
rien répondu. Elle s’était — je le croyais — résignée, et son- 
geait — mais comment ai-je pu le croire? — à autre chose... 
Son bras nu, dans l’ombre, se plia sous le mien. 

— Madame Colette, vous savez, — chuchota Hélène, — 
je ne le sais que par une carte postale. 

— Quoi donc, mon enfant? 

— Et c’est une carte postale de ma mère, qui est avec papa 
à Vaison chez ma grand’mère Clément, — poursuivit-elle en 
enjambant ma question. — Avec ma famille, ils se connais- 
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sent. Mais j’ai pensé que je pouvais ne pas le dire tout à l'heure. 
que c'était mieux... Je n’ai pas pu vous consulter là-dessus 
avant dîner. 

Je pressai le bras nu, frais comme le soir : 

— C'était mieux. 

Et j'admirai qu'elle sût si bien ce qui est mieux, ce qui 
est moins bien, j’admirai son visage plein de projets, tourné 
vers les événements, les arrivées, les embarcadères, qu’elle 
doit à son âge et son obstination. 

Lorsque la nuit se ferme, réduisant la mer à son langage 
de clapotis, claquements de gueule, mâchouillement obscur 
entre les ventres des bateaux amarrés, l’immensité marine 
à un petit mur noir, bas et vertical contre le ciel, le scandale 
du bleu et de l’or à des feux de jetée, le négoce à deux cafés 
et à un petit bazar noctambule, alors nous découvrons que 
notre port est un tout petit port. Quand nous passâmes, un 
yacht étranger, en bonne place à ras de quai, exhibaït sans 
pudeur ses cuivres, son électricité, son pont en bois des îles, 
son dîner cerné d'hommes au torse nu, de femmes en robes 
basses à grands rangs de perles, ses serveurs immaculés et 
qui semblaient tous vierges. Nous nous arrêtâmes pour con- 
templer l’arche magnifique, apportée par la mer indulgente 
et que la mer allait reprendre, quand ces gens auraient jeté 
par-dessus bord leur dernière pelure de fruit et pavoisé l’eau 
de leurs journaux flottants. 

— Vé, dis, passe la cigarette, — leur cria du quai un garçon 
en savates. 

Un dés passagers exposés se tourna pour toiser l’enfant 
perché sur la passerelle, et ne répondit pas. 

— Vé, dites, à quelle heure c’est que vous faites l’amour? 
Si c’est tard, j'ai peur de pas pouvoir rester jusque-là... 

Il s’envola, récompensé par nos rires. 

Cent mètres plus loin, dans l’aisselle de la jetée, Pastecchi 
tient bal et débit de boissons. Le coin est bon, garé du vent. 
Il est beau, puisqu'il regarde à la fois un pan de mer prison- 
nière, les tartanes relevées de bandes peintes, et les maisons 
plates à base épatée, d’un lilas tendre et d’un rose de tourte- 
relle. Un petit homme éreinté, qui a l’air paresseux et qui se 
repose rarement, veille sur la nudité d’une salle rectangulaire, 
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comme s’il était chargé d’en écarter toute parure. On n’y voit 
pas une guirlande aux murs, pas un bouquet sur le coin du 
comptoir, ni une couleur neuve, ni un jupon de papier autour 
des ampoules électriques. Comme dans une chapelle mor- 
tuaire pour pauvres, c'est sur le catafalque que s’amasse 
un faste de fleurs et de surperfluité. Je nomme catafalque le 
piano mécanique. Il est ancien, éprouvé par le temps, d’un 
noir de vieux frac, mais il n’est aucun de ses panneaux qui 
n’encadre, peints au naturel, Venise, le Tyrol, un lac sous la 
lune, Cadix, des glycines et des rubans bleus. Il avale, par 
une mince bouche bordée de cuivre, des jetons de vingt cen- 
times, et les rend au eentuple en polkas métalliques, en javas 
de fer-blanc terne, trouées de grands trous de silences phti- 
siques. C’est une musique creuse, d’une rigueur si funèbre 
que nous ne la supporterions pas sans danseurs. Dès que les 
premières mesures précipitent, dans le coffre, un effondre- 
ment rythmé de vieux sous, de morceaux de verre et de 
peignes de plomb, un couple, deux couples, dix couples de 
danseurs tournent, obéissants, et si l’on n’entend pas glisser 
les semelles de chanvre, on perçoit le bruissement soyeux 
des pieds nus. 

J'écris danseurs, et non danseuses. Elles sont, à la Jetée, 
une minorité négligée. Jolies, hardies et le cou rasé, elles 
apprennent des touristes le chic de la jambe hâlée et du fou- 
lard sans pareil. Mais quand « l’étrangère » vient au bal, le 
soir, en espadrilles, la fille du pays chausse son pied nu de 
souliers vernis. 

Nous nous serrâmes tous, sur les bancs de bois chancelants, 
autour d’un marbre fendu. Encore fallut-il que de jeunes 
ouvriers de l’usine et deux marins reculassent, pour nous faire 
place, leurs reins de matous et leurs verres pleins d’anis. 
Hélène Clément cala son épaule nue, sa hanche et sa longue 
jambe contre une jeune bête de mer polie comme un bois 
précieux, avec la sécurité d’une fille qui ne s’est jamais 
trouvée, au creux d’un chemin désert, à trois pas d’un inconnu 
muet, immobile et les mains ballantes. Quelques hommes tien- 
nent pour impudence, chez Hélène, ce qui n’est que pureté 
persistante. Elle se releva promptement, et se remit aux 
bras du matelot bleu, qui dansait à la mode d'ici, c’est- 
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à-dire sans paroles, lié à sa danseuse d’une étreinte ensemble 
étroite et impersonnelle, et portant haut son visage où rien 
ne se lisait. 

Autour d’un si beau couple tournaient, sous le châtiment 
de l’exécrable illumination, quelques habitués de la côte, 
deux Suédois, — mari et femme, frère et sœur? — tout en 
vermeil pâle des chevilles aux cheveux, des Tchéco-Slovaques 
massifs, traités selon le minimum de ciselure corporelle, deux 
ou trois Allemandes nouvelle manière, maigres, demi-nues, 
noiraudes et chaudes à l’œil, autant de taches colorées sur 
un fond sombre d’adolescents sans linge, le cou pris dans un 
mince tricot noir, de matelots bleus comme la nuit, de débar- 
deurs de tartanes épais et légers en airain rougeâtre, héros 
de la danse. Ils valsaient entre eux, sous l’attention impure 
d’un public venu de loin pour les voir. Deux amis, jumeaux 
par la stature, par les pieds déliés, la similitude du sourire, 
qui ne daignaient pas, de tout l’été, inviter une « garce de 
Paris » vinrent se reposer près de nous, acceptèrent du grand 
Dédé qui les admirait une bouteille de gazeuse, répondirent, 
à une question indiscrète : « Nous dansons nous deux parce 
que les filles elles dansent pas assez bien », et s’en allèrent 
renouer leurs bras, mêler leurs genoux. 

Une brune frénétique aux cheveux droits, en fichu jaune, 
venue telle quelle, en automobile, d’une plage voisine, trin- 
quait du ventre avec un distant ouvrier, qui la tenant aux 
reins semblait ne pas la voir. Un noir jeune homme enchan- 
teur, en chemise de pilou gris déchirée, comme chevillé à un 
autre jeune homme fin, vide, immatériel, plus blanc à cause 
d’un foulard rouge serré en haut du cou sous l'oreille, nous 
jetait en passant des regards de défi, et un mulâtre en forme 
de marteau, — les épaules démesurées, la taille à passer dans 
une jarretière, — portait sur son cœur, soulevé de terre, un 
enfant presque endormi de giration, qui laissait baller sa tête 
et pendre ses bras. 

Point d’autre vacarme que celui du billon, de la vaisselle 
et des dominos moulus ensemble dans le piano mécanique. 
On ne vient pas à la Jetée pour causer, ni même pour se saoûler. 
A la Jetée, on danse. 

Les fenêtres ouvertes laissaient entrer l’odeur des cosses 
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de melon flottantes sur l’eau du port; entre deux moitiés de 
tangos, un long soupir annonçait qu’une vague, née au large, 
achevait de mourir à quelques pas de nous. 

Mes jeunes compagnes regardaient tourner les couples 
mâles. Dans leur excès d’attention, je pouvais lire ensemble 
la défiance et le penchant qu’elles ont pour les énigmes. Le 
grand Dédé, rapetissant son œil vert, prenait un calme plaisir, 
penchait de côté la tête, disait de temps en temps : 

— C'est joli. C’est joli. C’est déjà gâté, mais c’est joli. 
L'été qui vient, en 1926, ils danseront parce que Volterra les 
regardera danser. 

La petite tzigane Vilbeuf tournoya à son tour comme une 
corolle. Nous nous gardions de parler, étourdis de tournoiement 
et de déplaisante lumière. Le vent de la danse collait au plafond 
un voile de fumée qui essayait, à chaque pause, de redescendre, 
et je me souviens que j'étais contente de ne presque pas 
penser, d’acquiescer à la musique concassée, au petit vin 
blanc de l’année qui tiédissait sitôt versé, à la chaleur gran- 
dissante, qui s’enrichissait d’odeurs... Le gros tabac triom- 
phaït, puis reculait devant la menthe verte, qui s’effaçait 
sous un rugueux relent de vêtements trempés dans la sau- 
mure; mais au passage un torse brun, gaîné d’un petit justau- 
corps de tricot sans manches, fleurait par-dessus tout le 
copeau de santal, et la porte battante de la cave libérait 
la vapeur du vin égoutté sur le sable. Une bonne épaule 
d'ami m'étayait, et j'attendais que la satiété me rendit la 
force et l'envie de me lever, de retourner vers mon royaume 
exigu, vers les chats anxieux, la vigne, les noirs mûriers et 
le nocturne cristal voûté qui les couve. Je n’attendais que 
cela. encore une minute, et je m'en vais. que cela, vrai- 
ment... 

— YŸ a pas, — dit une jeune femme couleur de cannelle, 
— c’est Vial qu'il nous aurait fallu, ce soir. 

— Ramène-moi chez moi, Hélène, — dis-je en me levant, 
— tu sais bien que je ne peux pas conduire la nuit. 

Je me rappelle qu’elle me conduisit très doucement, en 
évitant les pierres et les trous qui nous sont familiers, et qu’elle 
orienta ses phares, à l’arrivée, de manière qu’ils éclairassent 
l'allée. En chemin, elle me parla bal, température et vicinalité 
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sur un ton si contenu, si gros de sollicitude et de prévenance 
que lorsqu'elle se risquait à me demander d’une voix émue : 

— Est-ce que ça ne fait pas trois ans qu’on n’a comblé 
ces deux trous-là? 

J'étais tentée de lui répondre : 

— Non, merci, Hélène, je n’ai pas besoin de ventouses 
ce soir, et la potion bromurée est inutile. 

Je la devinais pleine de zèle et de soins, comme si elle eût 
palpé sur moi une meurtrissure indolore, un sang répandu 
que moi-même je ne sentais pas. C’est pour la remercier que 
je lui dis, quand elle courut ouvrir ma grille qui n’a point de 
serrure, tandis que je déposais à terre ma brabançonne âgée : 

— Tu étais superbe ce soir, Hélène, encore mieux que le 
mois dernier. 

Elle se tint toute droite de fierté devant les phares : 

— Oui? Je sens que c’est vrai, madame Colette. Et ce 
n’est pas fini! Ça ne fait que commencer. Je crois. 

Elle levait le doigt comme un grand ange de combat, 
debout au centre d’un halo blanc. A bout de mystère elle 
tourna la tête vers le « Dé ».… 

— Ah oui? — fis-je vaguement, et je me hâtai sur l’allée, 
avec une sorte de répugnance de tout ce qui n’était pas mon 
oîte, l’accueil des bêtes, le linge frais, une caverne de silence. 
Mais Hélène s’élança, me saisit au coude, et je ne vis plus, 
devant nous, que deux ombres démesurées d’un bleu d’encre, 
qui couchées et rampantes sur la terre, se brisaient au pied de 
la façade, l’escaladaient verticales et gesticulaient sur le toit : 

— Madame, c’est fou, c’est stupide, mais sans raison 
aucune j'ai une. j'ai un pressentiment. comme un grand 
espoir. Madame, je vous suis très dévouée, vous savez... 
Madame, vous comprenez tout. 

Sa longue ombre donna à mon ombre plus courte un baiser 
incohérent qui tomba quelque part dans l'air, et elle me 
quitta en courant. 


*k 
* * 


« Je viens de classer des papiers dans le secrétaire du cher 
papa. J'y ai trouvé toutes les lettres que je lui écrivais de la 
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Maison Dubois après mon opération, et tous les télégrammes 
que tu lui envoyais pendant la période où je ne pouvais lui 
écrire. Il avait tout gardé, que j'ai été émue! Mais, me diras-tu, 
c’est tout naturel qu’il ait conservé cela. Pas si naturel, va, tu 
verras. Les deux ou trois courts voyages que j'ai faits à Paris 
pour le voir, avant sa mort, quand j'en revenais je retrouvais 
mon cher Colette diminué, creusé, mangeant à peine. Ah! 
quel enfant! Quel dommage qu’il m'ait autant aimée! C’est 
son amour pour moi qui a annihilé, une à une, toutes ses belles 
facultés qui l’'auraient poussé vers la littérature et les sciences. 
Il a préféré ne songer qu'à moi, se tourmenter pour moi, et 
c'est cela que je trouvais inexcusable. Un si grand amour! 
Quelle légèreté! Mais, de mon côté, comment veux-tu que je me 
console d’avoir perdu un ami aussi tendre? » 


Une pluie douce tombe depuis deux heures, et va cesser. 
Déjà tous les signes célestes se disputent la fin de l’après- 
midi. Un arc-en-ciel a tenté de franchir le golfe; rompu à 
mi-chemin contre un solide amas de nuages orageux, il 
brandit en l’air un reste merveilleux de cintre dont les cou- 
leurs meurent ensemble. En face de lui, le soleil, sur des 
jantes de rayons divergents, descend vers la mer. La lune 
croissante, blanche dans le plein jcur, joue entre des flocons 
de nues allégées. C’est la première pluie de l’été. Qu’y gagnera 
la vendange? Rien. Le raisin est quasi mûr. La petite aurore 
me le livre froid, perlé, élastique et giclant sucré sous la 
dent. 

Les pins filtrent l’ondée ralentie; en dépit de leur baume, 
des orangers mouillés et de l’algue sulfureuse qui fume en 
bordure de mer, l’eau du ciel gratifie la Provence d’une odeur 
de brouillard, de sous-bois, de septembre, de province du 
Centre. La grande rareté qu’un horizon brumeux sous ma 
fenêtre! Je vois le paysage trembler, comme à travers une 
montée de larmes. Tout est nouveauté et douce infraction, 
jusqu’au geste de ma main qui écrit bleuâtre, geste depuis 
si longtemps nocturne. Mais il fallait bien fêter à ma manière 
la pluie, — et puis je n’ai de goût, cette semaine, que pour 
ce qui ne me plaît guère. 

L’averse se retire sur les Maures. Tous les hôtes de ma 

















86 LA REVUE DE PARIS 


maison chantent la fin du mauvais temps. Une action de 
grâces, fleurie de « Peuchère! » de « Dieu garde! » et de « Jésus, 
je succombe! » s’envole de la cuisine. La chatte, au bord d’une 
flaque, cueiïlle des gouttes d’eau dans le creux de sa petite 
main de chat et les regarde ruisseler, ainsi ferait, jouant 
avec son collier, une jeune fille. Mais le Matou, qui avait 
oublié la pluie, ne l’a pas encore reconnue. Il l’étudie, assis 
sur le seuil, parcouru de frissons. Un vague sourire com- 
mence à paraître sur son pur et stupide visage. Si le mauvais 
temps persévérait, il ne manquerait pas de s’écrier, tout 
rayonnant de suffisance : « J’ai compris! Je me souviens! Il 
pleut. » Quant à cette grande bringue désossée, sa fille, 
— qu'on appelle, en mémoire d’une époque où elle avait 
six semaines, la Toute-Petite — par pluie ou soleil, elle 
chasse. Elle est chargée de meurtres, et peu liante. Sa four- 
rure, plus claire qu’un sang bleu comme le sien ne l’autorise, 
est pareille à la gelée blanche sur un toit d’ardoises. Une 
capiteuse odeur de sang d'oiseau, d’herbe foulée et de grenier 
chaud la suit, et sa mère s’écarte d’elle comme d’un renard. 

Que je demeure seulement une huitaine de jours sans 
écrire, ma main désapprend l'écriture. Depuis huit ou dix 
jours, — exactement depuis le départ de Vial, — j'ai eu 
beaucoup de travail, — il est plus juste d'écrire : j’ai beau- 
coup travaillé. Le fossé mitoyen qui draine les eaux super- 
flues de l’hiver, je l’ai approfondi, curé. « Vé, ce n’est pas 
a saison! » me reprochait Divine. Mentionnons encore un 
sarclage pénible en terre dure, le rinçage des dame-jeannes 
en verre clissé. J’ai aussi huilé, passé à l’émeri les cisailles 
à vendange. Trois journées de grande chaleur nous ont 
retenus près de la mer, dans la mer, heureux sous sa courte 
houle fraîche et lourde. A peine séchés, nos bras et nos jambes 
se couvraient d’un givre de sel fin. Mais, atteints, domptés 
par le soleil, nous sentons qu’il ne nous vise plus des mêmes 
points du ciel. A l’aube, ce n’est plus l’eucalyptus qui devant 
ma fenêtre divise, au sortir de la mer, le premier segment 
du soleil, c’est un pin voisin de l’eucalyptus. Mais combien 
sommes-nous à voir le jour paraître? Ce vieillissement de 
l’astre, qui chaque matin abrège sa course, demeure secret. 
Il suffit à mes camarades parisiens, et aux Parisiens qui ne 
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sont pas mes camarades, que le couchant emplisse longue- 
ment le ciel, occupe et couronne l’après-midi. 

Parlerai-je de deux excursions qui nous virent, nombreux 
et gais, contents de partir, plus contents de revenir? J'aime 
ces vieux villages provençaux qui épousent la pointe de 
leurs collines. La ruine y est sèche, saine, dépouillée d’herbe 
et de moisissure verte, et” seul le géranium-lierre, fleuri de 
rose, pend à la noire oreille béante d’une tour. Mais en été 
je me lasse vite, à m'’enfoncer dans les terres; j'ai tôt soif 
de la mer, de l’inflexible suture horizontale, bleu contre 
bleu. 

Je crois que c’est tout. Vous trouvez que c’est peu? Peut- 
être ne vous trompez-vous pas. Peut-être suis-je impuissante 
à vous peindre ce que moi-même je ne démêle pas clairement. 
Je confonds parfois silence et grand bruissement intérieur, 
assitude et félicité, et c’est presque toujours un regret qui 
m'arrache un sourire. Depuis :e départ de Vial, je m’applique 
beaucoup à la sérénité, et naturellement je ne lui apporte 
que des matériaux de bonne origine, les uns pris dans un 
passé frais encore, les autres dans mon présent qui s’éclaire, 
— les meilleurs je te les mendie, ma très chère. De sorte 
que ma sérénité, édifiée sans génie spontané, a la figure non 
point factice mais laborieuse des œuvres où on met trop de 
conscience. Je lui crierais : « Allons! enivre-toi! Titube! » 
si j'étais certaine qu'elle aura le vin gai. 

Quand Vial était ici, pendant deux étés consécutifs, sa 
présence. Non, je parlerais mal de lui. Je te remets le soin, 
ma compagne subtile, de louer un Vial que tu n’as pas connu. 


« Je te quitte pour aller jouer aux échecs avec mon petit 
marchand de laine. Tu le connais. C’est ce petit gros homme 
vilain qui vend tristement toute la journée des boutons et de la 
laine à repriser, et il ne dit pas un mot. Mais, Ô surprise! il 
joue finement aux échecs. Nous jouons dans son arrière-bou- 
tique où il y a un poéle, un fauteuil qu'il m'avance, et sur la 
fenétre qui donne sur une courette, deux pots de géraniums très 
beaux, de ces géraniüums incompréhensibles qu'on trouve dans 
les pauvres logis et chez les garde-barrières. Je n'ai jamais pu 
avoir les pareils, moi qui leur donne l'air, l'eau pure et qui 
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fais tous leurs caprices. Je vais donc jouer très souvent chez 
mon petit marchand de laine. Il m'attend fidèlement. Il me 
demande chaque fois si je veux une tasse de thé, parce que je 
suis «une dame » et que le thé est une boisson distinguée. Nous 
jouons, et je pense à ce qui est emprisonné dans ce petit gros 
homme. Qui le saura jamais? Cela me rend curieuse. Mais je 
dois me résigner à ne jamais le savoir, encore bien contente 
d’être certaine qu’il y a quelque chose, et d’être seule à le savoir. » 


Goût, divination du trésor caché. Sourcière, elle allait 
droit à ce qui ne brille que secrètement, eau qui languit loin 
de la lumière, filon dormant, cœurs à qui toute chance d’éclo- 
sion est retirée. Elle écoutait le liquide sanglot, le long tinte- 
ment souterrain, le soupir... 

Ce n’est pas elle qui eût brutalement questionné : « Vial, 
tu t’es donc attaché à moi? » De pareils mots flétrissent tout. 
Eh quoi, des regrets? Ce garçon ordinaire? Il n’y a point de 
castes en amour. Demande-t-on à un héros : « Petit mar- 
chand de laine, m’aimez-vous? » Pousse-t-on, avec cette hâte, 
toutes choses vers leur fin? Quand je me levais, petite fille, 
vers sept heures, éblouie que le soleil fût bas, que les hiron- 
delles se tinssent encore en file sur la gouttière et que le 
noyer ramassât sous lui son ombre glaciale, j’entendais 
ma mère s’écrier : « Sept heures! mon Dieu qu’il est tard! » 
Je ne te rejoindrai donc jamais? Libre, volant haut, elle 
nomme l’amour constant, exclusif : « Quelle légèreté! » et 
puis dédaigne de s’expliquer longuement. À moi de com- 
prendre. Je fais ce que je peux. Il serait grand temps de 
l’approcher autrement que dans l’amitié que je professe pour 
des travaux sans urgence ni grandeur, et de dépasser ce que 
nous appelions autrefois, enfants irrévérencieux, « le culte 
de la petite casserole bleue ». Elle ne saurait se contenter 
— ni moi — de savoir que parfois je contemple, je caresse 
tout ce qui passe par mes mains. D’autres jours, je me vois 
poussée hors de moi-même et forcée de concéder une large 
hospitalité à ceux qui, m’ayant cédé leur place sur la terre, 
ne se sont qu'officiellement immergés dâns la mort. L'onde 
de fureur qui monte en moi et me gouverne comme un plaisir 
des sens : voilà mon père, sa blanche main italienne tendue 
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vers les lames, refermée sur le poignard à ressort qui ne le 
quittait pas. Mon père, encore, la jalousie qui me rendit, 
autrefois, si incommode.. Docilement, je remets mes pas 
dans la trace des pas, à jamais arrêtés, qui marquaient leur 
chemin du jardin au cellier, du cellier à la pompe, de la 
pompe au grand fauteuil comblé de coussins, de livres écar- 
quillés et de journaux. Sur cette voie foulée, éclairée d’un 
rayon fauchant et bas, le premier rayon du jour, j'espère 
apprendre pourquoi il ne faut jamais poser une seule question 
au petit marchand de laine, — je veux dire Vial, mais c’est 
le même parfait amant, — pourquoi le vrai nom de l’amour, 
qui refoule et condamne tout, autour de lui, est « légèreté ». 

Je me souviens d’un soir, — il y a tantôt huit jours, et 
c’est le soir qu'Hélène me ramena du bal — où je crus laisser 
sur le chemin, aux bras de l’ombre d'Hélène refermés sur 
les épaules de mon ombre, devant nous, un reliquat qui ne 
lui était pas précisément destiné, mais dont il importait 
que je me défisse, — vieux réflexes, servitudes, aberrations 
inoffensives… 

Hélène partie, j'ouvris sur la vigne la porte de l’enclos, 
et j’appelai les miens : « Miens! » Ils accourent, baignés 
de lune, pénétrés des baumes qu'ils prennent aux perles 
de la résine, aux menthes velues, divinisés par la nuit, et je 
m'étonnai une fois encore que, si libres et si beaux, maîtres 
d'eux-mêmes et de cette heure nocturne, ils choisissent 
d’accourir à ma voix... 

Puis je rangeai la chienne dans son tiroir de commode 
ouvert, et j'installai devant moi, sur mon lit, la table bassette 
aux sabots de caoutchouc, j'orientai l’abat-jour de porce- 
laine, dont le feu vert répondait, de loin, à la lampe rouge 
que Vial allumait dans le « Dé ». 

— Vous êtes feu de bâbord, et moi de tribord, — plaisan- 
tait Vial. 

— Oui, — répondais-je, — nous ne regardons jamais l’un 
vers l’autre. 

Puis je décoiffai la pointe d’or adoucie d’un de mes sty- 
lographes, le meilleur coureur, et je n’écrivis pas. Je me 
laissai panser par la nuit qui se fait longue. Plus longue encore 
sera la nuit prochaine, et la suivante. Les nuits, les corps 
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s’étirent, la fièvre d'été les quitte. Et je me disais que, si je 
me fiais aux apparences, — la nuit’noire, la solitude, les 
bêtes amies, un grand cercle de champs et de mer tout autour 
— j'étais désormais pareille à celle que je décrivis maintes 
fois, vous savez, cette femme solitaire et droite, comme une 
rose triste qui d’être défeuillée a le port plus fier. Mais je’ne 
me fie plus à mes apparences, ayant connu le temps, où, 
tandis que je peignais cette isolée, j'allais page à page montrer 
mon mensonge à un homme en lui demandant : « Est-ce 
bien menti? » Et je riais, en cherchant du front l'épaule de 
l’homme, sous son oreille que je mordillais, car incurablement 
je croyais avoir menti. Mordant le bout croquant et frais 
de l'oreille, pressant l’épaule, je riais tout bas. « Tu es là, 
n'est-ce pas, tu es 1à? » Déjà je ne tenais qu'une fallacieuse 
épaisseur. Pourquoi fût-il resté? Je lui inspirais confiance. 
Il savait qu’on peut me laisser seule avec les allumettes, le 
gaz et les armes à feu. 

La grille a chanté. Sur l'allée, où l’eau du ciel fume en 
épousant la terre chaude, une jeune femme marche vers ma 
maison, en secouant au passage les grands plumages pleu- 
reurs des mimosas. 

C’est Hélène. Depuis le départ de Vial, elle ne nous rejoint 
plus au bain du matin, où elle rencontre, malgré la protec- 
tion dont je la couvre, quelques froids visages, car je compte, 
parmi mes amis, des êtres d’une simplicité redoutable, qui 
entendent mal le son des paroles, ayant reçu mission d’en- 
tendre cheminer les pensées. 

Hélène va partir bientôt pour Paris. Quand j’en ai donné 
la nouvelle, l4 petite voix de Morhange m'a seule répondu : 

— Ah! tant mieux, cette bringuel... Je ne l’aime pas, elle 
n'est pas bonne. 

J'ai insisté pour connaître la raison d’une si vive antipathie. 

— Non, elle n’est pas bonne, — dit Morhange. — Et la 
preuve, c’est que je ne l’aime pas. 


* 
* * 


Un grand vent s’est levé sur le soir. Il a séché la pluie, 
emporté les grosses outres molles des nuages ballonnés, por- 
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teurs de bénigne humidité. Il souffle du nord, parle de séche- 
resse, de neige lointaine, d’une saison rigide, invisible, déjà 
installée là-haut sur les Alpes. 

Les bêtes, assises, le regardent gravement passer sans fin 
au delà de la fenêtre noire... Peut-être qu’elles pensent à 
l'hiver. C’est le premier soir que nous nous réunissons en 
cercle plus serré. Les chats m’attendaient sous l’auvent de 
roseaux, quand je suis rentrée. J’ai dîné chez mes voisins 
d’en face, couple jeune qui bâtit son nid avec une solennité 
religieuse. Ils sont si émus encere de leurs nouveaux biens 
que je me hâte de les laisser seuls, afin que derrière moi ils 
puissent reprendre le compte de leurs trésors acquis, et 
s’aventurer parmi leurs convoitises frémissantes. 

Après le dîner, on apporte dans la salle basse, sous le pla- 
fond de grosses solives, un berceau vide, qu’on emplit d’un 
petit enfant rond et rose comme un radis, fait à sa mesure. 
Alors je sais qu’il est dix heures et je rentre chez moi. 

Hélène n'est pas restée longtemps cet après-midi. Elle 
venait m'annoncer qu'elle prenait la route, comme elle dit, 
dans sa voiture cinq chevaux, en compagnie d’une camarade 
capable de la relayer au volant et de changer une roue. 

— Vial ne bouge pas de Paris, madame Colette. Il tra- 
vaille comme un cheval à sa grande affaire des Quatre-Quar- 
tiers. J'ai ma police, — ajouta-t-elle. 

— Pas trop de police, Hélène, pas trop de police. 

— N'ayez pas peur! Ma police, c’est papa, et il pilote 
Vial dans des petits chemins... Vial aura besoin de papa, 
l'hiver prochain, si le ministère ne tombe pas, parce que 
papa est camarade de collège avec le ministre. Le tout est 
que le ministère ne tombe pas avant que les Quatre-Quartiers 
aient mis Vial à la direction de leurs ateliers. 

Elle me serrait les mains, et il lui échappa un mot de 
passion : 

— Ah! Madame, j'aimerais tant l'aider! 

Elle aura Vial. J'ai essayé, ces derniers jours, de lui con- 
seiller la prudence dans la poursuite, — c’est « dignité » et 
non « prudence » que je pensais — et un style stratégique 
différent. Mais elle a balayé mes avis d’un grand geste de 
son bras nu, et elle hochait la tête à grands hochements 
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assurés. Alors j'ai bien vu que je n’y connaissais rien. Elle a 
une manière de me dire : « N’ayez pas peur! » qui est tendre 
et superbe. Pour un peu elle ajouterait : « Du moment que 
vous n'êtes plus dans le voisinage de Vial, j'en fais mon 
affaire. » 

Depuis deux ou trois semaines, je me suis parfois reposée 
sur la fierté de pouvoir, si je voulais, nuire. « Je m'en 
arrangerais encore », disait Vial sourdement. Nous nous 
vantions tous les deux. Hélène aura Vial, et ce sera justice, 
— ma main ne partait-elle pas pour écrire : et ce sera bien 
fait ?.. 

Il vente, dehors, sans une goutte d’eau. J'y perdrai le 
restant de mes poires, mais la vigne alourdie se moque du 
mistral. « Auras-lu hérité de mon amour pour les tempêtes et 
tous les cataclysmes de la nature? » m’écrivait ma mère. Non. 
Le vent, d'habitude, me gêne pour penser, me détourne du 
présent, et me rebrousse dans le sens unique du passé. Mais 
ce soir le présent ne se raccorde pas, par une articulation 
aimable, à mon passé. Depuis le départ de Vial, il me faut, 
de nouveau, prendre patience, avancer sans me retourner, 
et ne faire volte-face qu’à bon escient, dans six mois, dans 
trois semaines. Quoi, tant de précautions? Oui, tant de 
précautions, et la crainte de toute hâte, et une lente chimie, 
soignons les crus de mes souvenirs. 

Un jour je me verrai humant l’amour dans mon passé, 
et j’'admirerai les grands troubles, les guerres, les fêtes, les 
solitudes.. L’amer avril, son vent fiévreux, son abeille prise 
à la glu d’un bourgeon brun et son odeur d’abricotier fleuri 
agenouilleront devant moi le printemps lui-même tel qu’il 
fit irruption dans ma vie, dansant, en pleurs, insensé, meurtri 
à ses propres épines. Mais je songerai peut-être : « J’ai eu 
mieux. J’ai eu Vial. » 

Vous vous étonnerez : « Comment, ce petit homme, qui a 
dit trois paroles et s’en va? Vraiment, ce petit homme, oser 
le comparer à... » Cela ne se discute pas. Quand vous vantez 
à une mère la beauté d’une de ses filles, elle sourit en elle- 
même parce qu'elle pense que c’est la laide qui est la plus 
jolie. Je ne chante pas Vial sur un mode lyrique, je le regrette. 
Oui, je le regrette. Je n’aurai besoin de le grandir que quand 
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je le regretterai moins. Il descendra — ma mémoire ayant 
achevé son capricieux travail qui ôte souvent à un monstre 
sa bosse, sa corne, efface un mont, respecte un fétu, une 
antenne, un reflet — il descendra prendre sa place dans des 
profondeurs où l’amour, superficielle écume, n’a pas toujours 
accès. 

Alors je penserai à lui en me répétant que je me suis 
dessaisie de lui, que j'ai donné Vial à une jeune femme, 
d’un geste qui avait, ma foi, une belle allure de faste et de 
gaspillage. Déjà, si je relis ce que j'ai écrit il y a tantôt 
quinze jours, j'y trouve Vial mal peint, avec une exactitude 
qui appauvrit son contour. En ces jours passés je pensais 
beaucoup à Vial. Aujourd’hui, je pense bien plus à moi, 
puisque je le regrette. O cher homme, notre amitié difficile 
est encore trébuchante, quel bonheur! 

Laisse-moi, ma très chère, jeter encore une fois mon cri. 
Quel bonheur! C’est fait, je me tais. A toi de me rappeler 
au silence. Parle, près de mourir, parle au nom de ton protocole 
inflexible, au nom de la vertu unique que tu nommais « le 
véritable comme-il-faut. » 


« Eh bien non, je l'ai trompée, pour avoir la paix. La vieille 
Joséphine ne couche pas à la petite maison. J'y dors seule. 
Epargnez-moi, tous! Ne venez pas me raconter, toi et ton frère, 
des histoires de cambrioleurs et de mauvais passants. En fait 
de visites nocturnes il n'y en a plus qu’une qui doit passer 
mon seuil, vous le savez bien. Donnez-moi un chien, si vous 
voulez. Oui, un chien cela va encore. Mais ne m'imposez pas, 
la nuit, d'être enfermée avec quelqu'un! J'en suis à ne plus 
supporter chez moi le sommeil d’un être humain, quand cet 
être humain je ne l'ai pas fait moi-même. Ma morale à moi 
me le défend. C’est le dernier démariage que de bannir de chez 
soi, surtout d’un petit logis, le lit défait, un seau de toilette, 
le passage d’un individu — homme ou femme — en chemise 
de nuit. Pouah! Non, non, plus de compagnie nocturne, de 
respiration étrangère, plus celte humiliation du réveil simul- 
tané! Je choisis de mourir, c’est plus convenable. 

» Et ayant fixé mon choix, je suis toute à la coquetterie. Tu 
Le souviens qu’à l’époque de mon opération, je m'étais fait faire 
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deux grandes blouses de lit, en flanelle blanche? Je viens, avec 
les deux, d’en faire confectionner une seule. Pourquoi donc? 
Mais, pour m'ensevelir. Elle a un capuchon, garni de dentelle 
autour, de la véritable dentelle de fil, — tu sais si j'ai horreur 
de toucher de la dentelle de coton. La même dentelle aux manches, 
et autour du collet (il y a un collef). Ce genre de précautions 
fait partie de mon sentiment du strict comme-il-faut. J'ai déjà 
assez de regret que Victor Considérant ait cru devoir donner, 
à ma belle-sœur Caro, un magnifique cercueil en bois d’ébène, 
avec des poignées d'argent, qu’il avait fait tailler sur mesures 
pour sa propre femme. Mais celle-ci, enflée, n'y put entrer. 
Ma grande bête de Caro, épouvantée d’un pareil cadeau, l’a 
donné à sa femme de ménage. Que ne me l'a-t-elle donné à moi? 
J'aime le luxe, et vois-lu comme j'aurais été bien logée là-dedans ? 
Ne va pas f’impressionner de cette lettre, elle vient en son temps, 
elle est ce qu’il faut qu’elle soit. 

» Combien ai-je encore devant moi de parties d'échecs? Car 
je joue encore, de loin en loin, avec mon petit marchand de 
laine. Il n'y a rien de changé, sauf que c'est moi maintenant 
qui joue moins bien que lui, et qui perds. Quand je serai devenue 
trop impotente et disgracieuse, je renoncerai à cela comme je 
renonce au reste, par décence. » 


Il fait bon prendre une pareille leçon de maintien. Quel 
ton! Je crois l’entendre, et me redresse. Fuis, mon favori! 
Saute la fenêtre, et ne reviens que méconnaissable. Tu 
m'’abuserais vingt fois avant que de la tromper, elle, mais 
quand même purge ta peine, rejette ton apparence. Quand tu 
me reviendras, il faut que je puisse te donner, à l’exemple 
de ma mère, ton nom de « Cactus rose » ou de je ne sais quelle 
autre fleur en forme de flamme, à éclosion pénible, ton nom 
futur de créature exorcisée. 

La lettre que je viens de recopier, elle l’écrivit d’une 
main encore libre. Ses plumes pointues griffaient le papier, 
elle faisait grand bruit en écrivant. Le bruit de cette lettre, où 
elle se défendait — où elle nous défendait — contre la prison, 
la maladie et l’impudeur, dut emplir sa chambre d’un grat- 
tement de pattes d’insecte furieuses. Pourtant au bout des 
lignes les derniers mots descendent, attirés par une pente 
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invisible. Si brave, elle a peur. Elle songe à la terrible dépen- 
dance, à toutes les dépendances; elle prend la peine de me 
mettre en garde... Le lendemain, une autre lettre d’elle me 
suggère délicatement des compensations, des échanges : une 
charmante histoire de folle avoine dont les barbes, dardées 
à droite, dardées à gauche, prédisent le temps, succède à 
l’admonition. Elle s’exalte en contant la visite que lui fit, 
pendant une de ses mauvaises somnolences empoisonnées de 
digitale, sa petite fille G... 

» … Huit ans, ses cheveux noirs tout emmélés, car elle avait 
couru pour apporter une rose. Elle restait sur le Seuil de ma 
chambre, aussi effrayée par mon réveil que par mon sommeil. 
Je ne verrai rien avant ma mort d'aussi beau que cette enfant 
interdite, qui avait envie de pleurer et tendait une rose. » D’elle, 
de moi, qui donc est le meilleur écrivain? N’éclate-t-il pas 
que c’est elle? 

L’aube vient, le vent tombe. De la pluie d'hier, dans 
l'ombre, un nouveau parfum est né, ou bien c’est moi qui 
vais encore une fois découvrir le monde et qui y applique des 
sens nouveaux? Ce n’est pas trop que de naître et de créer 
chaque jour. Elle est froide d'émotion, la main couleur de 
bronze qui court, s’arrête, biffe, repart sur le papier bleu 
pâle, froide d’une jeune émotion. L’avare amour ne voulait-il 
pas, une dernière fois, m’emplir le creux des paumes d’un 
petit trésor racorni? Je ne cueillerai plus que par brassées. 
De grandes brassées de vent, d’atomes colorés, de vide géné- 
reux, que je déchargerai sur l'aire, avec orgueil.….. 

L’aube vient. Il est courant qu'aucun démon ne soutient 
son approche, sa pâleur, son glissement bleuâtre; mais on 
ne parle jamais des démons translucides qui l’apportent 
amoureusement. Un bleu d’adieux, étouffé, étalé par le 
brouillard, pénètre avec des bouffées de brume. J’ai besoin 
de peu de sommeil; la sieste, depuis plusieurs semaines, me 
suffit. Quand l’envie de dormir me ressaisira, je dormirai 
d’une manière véhémente et saoulée. Je n’ai qu'à attendre 
la reprise d’un rythme interrompu pendant quelque temps. 
Attendre, attendre. Cela s’apprend à la bonne école, où 
s’enseigne aussi la grande élégance des mœurs, le chic suprême 
du savoir-décliner… Une lettre, la dernière, vint vite après 
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la riante épître au cercueil en bois d’ébène.. Ah! cachons 
sous la dernière lettre l’image qui l'accompagne : une tête 
à demi vaincue qui tournait de côté et d’autre, sur l’oreiller, 
son col sec et son impatience de pauvre chèvre attachée court... 
La dernière lettre, ma mère en l’écrivant voulut sans doute 
m'assurer qu’elle avait déjà quitté l’obligation d'employer 
notre langage. Deux feuillets crayonnés ne portent plus que 
des signes qui semblent joyeux, des flèches partant d’un mot 
esquissé, de petits rayons, deux « oui, oui » et un « elle à 
dansé » très net. Elle a écrit aussi, plus bas « mon amour » 
— elle m’appelait ainsi quand nos séparations se faisaient 
longues et qu’elle s’ennuyait de moi. Mais j’ai scrupule, cette 
fois, de réclamer pour moi seule un mot si brûlant. Il tient 
sa place parmi des traits, des entrelacs d’hirondelle, des 
volutes végétales, parmi les messages d’une main qui tentait 
de me transmettre un alphabet nouveau, ou le croquis d’un 
site entrevu à l’aurore sous des rais qui n’atteindraient jamais 
le morne zénith. De sorte que cette lettre, au lieu de la con- 
templer comme un délire confus, j'y lis un de ces paysages 
hantés où, par jeu, l’on cacha un visage dans les feuilles, un 
bras entre deux branches, un torse sous des nœuds de rochers... 

Le bleu froid est entré dans ma chambre, entraînant une 
très faible couleur carnée qui le trouble. Ruisselante, con- 
tractée, arrachée à la nuit, c’est l’aurore. La même heure 
demain me verra couper les premiers raisins de la vendange. 
Après-demain, devançant cette heure, je veux... Pas si vite, 
pas si vite! Qu'elle prenne patience, la faim profonde du 
moment qui enfante le jour : l’ami ambigu qui sauta la 
fenêtre erre encore. Il n’a pas, en touchant le sol, abdiqué 
sa forme. Le temps lui a manqué pour se parfaire. Mais que 
je l’assiste seulement et le voici halliers, embruns, météores, 
grappe, livre sans bornes ouvert, musique, navire, oasis. 


COLETTE 





LES IDÉES DE LA RÉVOLUTION 
SOUS LOUIS XIV 


Entre les deux règnes les plus autoritaires peut-être de 
l’ancien régime, celui de Louis XIII, où a gouverné le cardinal 
de Richelieu, et celui de Louis XIV, qui a réalisé le mieux ce 
qu’on appelle « la monarchie absolue », s’est produit un mou- 
vement démocratique peu connu, très avancé d'idées et sur 
lequel des documents nouveaux vont nous permettre d’appor- 
ter quelque précision. 

Ce mouvement démocratique n’est pas à ce point une sur- 
prise dans notre histoire. Il semble qu'il y ait eu au cours 
de chaque siècle en France une heure où l’on ait vu appa- 
raître brusquement des théories antimonarchiques hardies de 
contrôle du pouvoir par les représentants de la nation, de 
vote des lois et des impôts par eux, de souveraineté appar- 
tenant non au roi mais au peuple. Les États Généraux de 
1356, ceux de 1484, les temps troublés de la Ligue, avaient 
entendu exposer des principes de ce genre avec une force 
qui ne laisse pas de doute sur la netteté des idées de ceux 
qui les exprimaient; comme si, sous les événements apparents 
qui entraînaient le royaume vers une centralisation monar- 
chique de plus en plus marquée, il y eût une sorte de courant 
souterrain, parallèle, de conceptions libérales contraires, 
surgissant de temps à autre, puis disparaissant, sans doute 
parce que ces conceptions n'étaient pas encore réalisables. La 
Fronde a été une de ces heures, avec cette particularité 
qu’à mesure qu’on se rapproche de 1789, la similitude avec 
les idées de la Révolution s’accuse davantage. 

1et Mars 1928. 
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Les historiens, aujourd’hui, considèrent avec quelque négli- 
gence les événements de la Fronde, en raison, peut-être, de 
ce que ceux-ci n’ont abouti à rien. Les contemporains n’ont 
pas été de cet avis. Ils ont été effrayés de ce qui se passait 
sous leurs yeux et ils l’ont dit. Ils y ont vu une menace de 
bouleversement général, d’un changement profond dans 
l'État que Chapelain qualifiait de « tragique et désastreux »; 
d’une «révolution », même, et ils ont écrit le mot : Mazarin le 
met dans ses Carnets et la noblesse le répète dans une requête 
de 1651, ajoutant que cette « révolution » l’entraînera toute 
dans « la ruine publique », prescience de ce qui devait arriver 
à cette noblesse en 1793. Le public, lui, a eu le sentiment d’un 
« péril national », chose nouvelle, à cette date, en France. 

Était-ce l'influence de ce qui se passait en Angleterre qui 
déterminait ces impressions pessimistes? Peut-être. L'opinion 
remarquait en effet qu'outre-Manche un peuple s’avisait 
de renverser un roi de son trône. Si les plus craintifs ou.les 
plus optimistes feignaient de penser qu’en France le mouve- 
ment de la Fronde ne pourrait aller si loin et n’amènerait 
que quelque simple « réformation » anodine, peu inquiétante, 
madame de Motteville, plus troublée, répondait que cette 
prétendue « réformation » pourrait tout aussi bien être funeste 
à l’État et qu’elle « portait même en conséquence la destruc- 
lion de la monarchie », expression grave qui révélait le travail 
se faisant peu à peu dans les esprits. Le président de Mesmes 
n’était-il pas hanté de semblables préoccupations, lorsqu'il 
disait en regardant Louis XIV jeune jouer dans une cour du 
Palais-Royal : « Pendant que ce jeune prince joue là-bas, il 
perd une couronne! » 

Le premier sentiment du public en apprenant les tragiques 
événements de la révolution d'Angleterre avait été d’abord 
l’indignation. Il s'était montré outré de ce qu’il appelait 
les « excès » et les «emportements » des Anglais. Il avait parlé 
de « barbarie pleine d’horreur ». L’exécution de Charles Ier, 
audace étonnante pour le temps, avait déconcerté. On l’avait 
qualifiée d’ « énormité », de « crime », de « parricide horrible 
et détestable révélant une férocité inouie ». Montglat et 
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d'Ormesson écrivaient qu’ils en avaient « frémi d'horreur », 
que c'était « un exemple épouvantable », et ils avaient raison, 
et Anne d'Autriche avait raison aussi lorsqu'elle ajoutait, 
parlant à son entourage, comme nous le rapporte madame 
de Motteville, « que c'était un coup qui devait faire trembler 
les rois! » 

Le premier mouvement de surprise passé, la foule en effet 
se prit à réfléchir. La royauté n’était donc pas une institution 
à ce point sacro-sainte qu’on pût porter la main sur elle! 
On examina, nous dit Guy Joly, les raisons qui avaient amené 
de pareilles catastrophes, les excès, les abus du pouvoir, 
la tyrannie royale, et alors, ajoute-t-il, « le peuple tomba 
imperceptiblement dans le sentiment dangereux qu'il était 
naturel et permis de se défendre, puis de s’armer contre la 
violence des rois ». Qu'’était donc cette liberté dont on parlaït 
tant en Angleterre et au nom de laquelle s’accomplissaient 
des événements si redoutables? N'était-elle pas à ce point 
imaginaire, que, pour l’acquérir, on allât jusqu’à « tremper 
les mains sacrilèges dans le sang innocent du roi légitime », 
ainsi que l’écrivait Jean Vallier? S'il en était ainsi, tous les 
rois de l’Europe étaient donc menacés! La suppression de 
la monarchie en Grande-Bretagne apprit qu’il était possible 
de se passer d’une institution jugée, jusque-là, par les peuples, 
la clef de voûte nécessaire de tout édifice politique. (On ne 
songeait pas aux Provinces Unies et {à la Suisse, cas trop 
spéciaux). Si la royauté devenait quelque part « à charge et 
contraire à la liberté, sûreté et intérêt public de la nation », 
n’était-il pas préférable de s’en défaire, comme en Angleterre, 
et de confier le gouvernement à des assemblées représenta- 
tives? Ainsi, peu à peu, les idées françaises des xIv®e, xv®, 
xvie siècles revenaient. 

La pensée d’imiter l’Angleterre se fit jour d’abord faible- 
ment, puis plus hautement. Les gens modérés la signalèrent 
imprudemment les premiers en voulant mettre en garde contre 
les dangers qu’elle représentait. Le mal, écrivait Mathieu Molé 
à Dupuy, parlant des troubles de la Fronde, commence en 
France comme il a commencé de l’autre côté du détroit : il 
suivra les mêmes voies. Au cours des séances tumultueuses 
du Parlement de Paris, des magistrats invoquèrent l’exemple 
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de ce qui se passait sur les bords de la Tamise. Dans ses 
Carnets, Mazarin trahit l'inquiétude qui commence à le 
prendre de voir se reproduire en France le drame dont 
Charles Ier a été la victime. On connut ses appréhensions. Ses 
ennemis les exploitèrent. Le cardinal de Retz déclara publi- 
quement que, si le duc de Beaufort voulait être Fairfax, lui 
était prêt à être Cromwell, fanfaronnade, d’ailleurs vaine, 
plutôt que réalité possible, mais c'était déjà trop que de le 
dire. 
Le chemin était tracé. L'opinion suivit. 


* 
* * 


On sait comment des difficultés financières inextricables. 
ont provoqué, sous la régence d'Anne d’Autriche, des troubles 
intérieurs qu’en d’autres temps il eût été aisé de surmonter 
mais que des circonstances politiques spéciales aggravèrent ici 
comme à plaisir. 

Le pouvoir se trouvait entre les mains de ce qu’un auteur 
du temps appelait « une reine espagnole méprisée et un minis- 
tre italien haï.. deux étrangers, nés sujets du roi d'Espagne, 
gouvernant l’État ». De ces deux étrangers, l’un, la reine 
Anne d'Autriche, nerveuse, impulsive, réclamait par emporte- 
ment des mesures d'énergie qui ressemblaient à des violences, 
et, celles-ci échouant, l’autre, Mazarin, lui, au contraire, intel- 
ligent, souple, mais connaissant mal la France et sans énergie, 
décidait des concessions qui avaient figure de capitulations 
lamentables où l’autorité royale s’avilissait. Tous deux avaient 
appelé au ministère des financiers maladroits, comme 
l'étranger Particelli d'Emeri, ou incompétents, comme le 
maréchal de La Meilleraye. Des mesures fiscales vexatoires 
irritèrent le public, des répressions mal conduites provo- 
quèrent des manifestations, puis les faiblesses pitoyables 
du pouvoir, capitulant, soulevèrent des cris indignés et ainsi 
le terrain se trouva préparé au mouvement de révolte des 
esprits propice à l’éclosion des idées de réformes audacieuses. 
On parla de « tyrannie », de « despotisme ». La presse, devant 
la timidité du pouvoir, qui n’était plus en mesure d'arrêter 
la licence des libelles, se donna libre carrière. 
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Après s’en être pris aux ministres, causes du mal, elle 
nomma le personnage au nom duquel tout se faisait : le roi! 
C'était le roi qui devenait oppresseur de ses sujets, «un tyran »! 
Entraîné par l’impunité et l’excitation collective des foules, 
on osa écrire que si le roi, encore enfant, était « un incapable », 
un « innocent », il n’y avait qu’à l'envoyer dans un cloître, 
en faire un moine, curieuse réminiscence des temps reculés 
du pré-Moyen âge. Le maître des requêtes Lefèvre d'Ormes- 
son n’exprimait-il pas d’ailleurs une tendance analogue 
lorsque du haut d’une fenêtre du Palais-Royal, voyant le 
jeune Louis XIV, âgé de cinq ans, passer dans le jardin, 
entouré de prosternements, il disait : « J’admirai comme volon- 
tairement chacun se soumettait à un enfant à la bavette »? 

Un pamphlet audacieux parut en 1652, la Franche Margue- 
rite, qui marqua le point où la pensée du public maintenant 
s'aventurait. L'auteur déclarait que le respect des peuples 
à l’égard d’une tyrannie à laquelle ils n’osaient pas le refuser 
était le seul fondement sur lequel s’appuyaient ceux qui 


‘ empêchaient les justes plaintes des sujets de s'exprimer, 


pour ne laisser dire que ce qui plaisait aux caprices des 
gouvernements. Les hommes, ajoutait l’auteur, acceptaient. 
l’autorité des lois, mais seulement tant que celles-ci leur 
paraissaient raisonnables. Ils admettaient le pouvoir d’un 
souverain, mais uniquement jusqu’à la limite au delà de 
laquelle l’on voudrait les empêcher de faire entendre leurs. 
justes plaintes. Un roi pouvait commander à un peuple mais. 
à condition de ne pas le tyranniser. Dès lors qu’il entendait. 
maltraiter ses sujets, abuser de leur apparente insensibilité, 
il ne restait plus à ceux-ci qu’à dire que l'injustice les lassait 
et qu'ils n'étaient plus en état de rien supporter. C'était la 
révolte! 

L'attaque fut accentuée. Un autre écrit, la Réponse du 
curé au marguillier, discuta la conception du pouvoir royal 
telle qu’elle se développait. Parlant des anciennes traditions, 
des usages séculaires, de ce qu’on appelait les lois fondamen- 
tales du royaume, l’auteur déclara qu’à côté du monarque, 
existaient en France « des lois et des citoyens ». Or, le cas 
échéant, les citoyens pouvaient avoir à défendre ces lois et à 
se défendre eux-mêmes. Ils n'avaient qu'un moyen à cet 
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effet : la rébellion. Celle-ci était donc légitime. Le Flambeau 
d’État, autre libelle, affirma : « Il n’est point de peuple qui 
n’ait le droit de se faire justice lui-même, quand on refuse de 
la lui faire! » Le Point de l'Ovale développa la thèse que le 
parti qui s’appuyait surles lois n’avait, pour renforcer celles-ci, 
qu'à recourir à « l’émeute générale » et le Raisonnable plaintif 
sur la dernière Déclaration du Roi résuma la théorie de l’insur- 
rection; du moment, disait l’auteur, que le roi n'avait pas 
pitié de son peuple, que celui-ci n’avait à attendre de son 
souverain ni protection, ni justice, le lien naturel entre l’un 
et l’autre était brisé : ils revenaient tous deux à l’état primitif, 
à « la matière première ». Si le roi ne voulait pas céder, c'était 
un litige dont la procédure comportait pour le peuple un 
soulèvement devant aboutir à une décision qui appartenait 
au sort des armes, « selon la volonté de Dieu! » 

Il ne faut pas croire que ces idées ne fussent que le fait de 
folliculaires isolés, obscurs, mal écoutés. Elles étaient l’expres- 
sion de courants d'opinion réels, se répandant peu à peu, dans 
la bourgeoisie, dans le peuple et trouvant leur écho autour du 
roi, de la reine, de Mazarin, par les bouches les plus autorisées, 
quoique avec les précautions oratoires nécessaires. L'avocat 
général Talon, dans un discours qu’il prononçait au Palais- 
Royal en février 1651 devant Louis XIV, Anne d’Autriche, 
les ministres, parlait des cas où « les peuples, lorsqu'ils sont 
dans l’oppression et qu'ils ne sont pas écoutés dans leurs récla- 
mations, ont coutume de se plaindre, même quelquefois de se 
soulever ». Il ajoutait que, certes, personne n'avait « l’inten- 
tion de changer le gouvernement de l'État, ni d'attaquer la 
monarchie ». Mais il ne semblait pas remarquer qu’exprimer 
de pareilles éventualités, c'était les faire naître dans certains 
esprits qui n’y songeaient pas, ou les développer dans d’autres 
qui y pensaient. 

La théorie de la révolte contre le roi une fois posée comme 
légitime, on produisit des arguments pour l’autoriser. Le roi, 
soutint-on, étant un enfant, ses ministres des « fous furieux », 
il était nécessaire de ne pas laisser le pouvoir entre les mains 
de « débiles et de déments ». On se préoccupa d'enlever au 
pouvoir ses moyens de répression. Un conseiller au Parlement, 
M. Chevalier, osa proposer, le 15 mars 1649, de « raser la 
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Bastille », symbole et instrument, à ses yeux, de la tyrannie, 
et un écrivain se laissa aller à écrire : « En matière de soulè- 
vement on n’est coupable que d’avoir trop de modération... 
C'est une folie au pauvre peuple de se laisser sucer jusqu’à la 
dernière goutte de son sang, pendant qu'il ne tient qu’à lui 
qu’il ne s’engraisse de celui des tyrans. Les sujets n’ont jamais 
meilleure justice que lorsqu'ils se la font eux-mêmes », ce 
qui devait être le langage de 1792. 


* 
* * 


La première proposition concrète à réaliser qui fut émise fut 
d’abord de limiter «la pleine puissanceet autoritéroyale». Le sys- 
tème de la monarchie absolue, écrivit-on, avait fait son temps : 
il était désormais impraticable en France. «La puissance absolue 
écrivait l’auteur du Raisonnable plaintif, n’est pas compatible 
avec nos mœurs ». Déjà condamnée au xvi® siècle par un 
avocat général célèbre, grande lumière de l’ancien Parlement, 
M. de Pibrac, « elle devait être rejetée ». Il faut, ajoutait le 
folliculaire, que le pouvoir se trouve contenu par des conseils, 
qu’il cesse d’être arbitraire et despotique. Mais alors, objec- 
tera-t-on, le roi ne sera plus roi, il ne sera qu’un simple magis- 
trat ! On acceptait la conséquence. « Nous répondrons que nous 
ne disputons pas du nom ni des termes, mais que nous travail- 
lons à la définition et à l’établissement solide et légitime de 
la chose. » Dans un lit de justice du 31 juillet 1648, un avocat 
général avança que jadis les volontés des rois n'étaient rendues 
exécutoires qu'après avoir été « souscrites en l'original » par 
tous les grands, princes, officiers de la couronne, et que main- 
tenant c'était au Parlement à exercer cette prérogative. Au 
Parlement, gardien naturel des lois, des ordonnances, cou- 
tumes, pratiques et maximes du royaume de France, dési- 
gnant les régents, et devant qui les rois prêtaient serment, 
appartenait d’être le frein naturel de l’autorité suprême. 

Sur quoi, la noblesse intervenant revendiqua en sa faveur 
le même privilège. C’était elle seule, disait-elle, qui avait eu 
le droit, jadis, de souscrire les actes de l'autorité royale. 
Elle était la partie principale des États Généraux. Elle entou- 
rait le trône des siens, qui étaient « les plus proches de la 
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couronne ». Elle était donc la mieux qualifiée par ses services 
passés et présents, par son prestige, sa situation, pour con- 
tenir le despotisme. Mais l’opinion publique ne parut pas 
disposée à écouter ces doléances et à faire cas de ces préten- 
tions. Entraînée par le mouvement, elle allait d’elle-même 
se porter aux extrémités. 


La violence de la crise de l’idée monarchique en France, 
vers les années 1648 à 1652 est une chose singulièrement 
étrange! Jugements sévères sur la royauté et le roi, critiques 
âpres de l'institution, mépris, attaques, menaces, outrages, 
tout y a été. Le seul fait qu’on ait pu imprimer et colporter 
librement en 1652 un livret intitulé : La décadence visible de la 
royauté par le peu de respect que les peuples ont pour tout ce qui 
vient de la part du roi, témoigne du degré d’ébranlement que 
subissait la traditionnelle déférence religieuse à l’égard de 
l'autorité royale. Le contenu du libelle dépassait le titre. On 
y expliquait que le peuple n’avait plus la moindre considéra- 
tion pour le roi, que les lettres missives du prince étaient froi- 
dement reçues partout, ses ordres non exécutés; que s’il se 
présentait devant une ville, on lui fermerait les portes et que, 
par bravade, on ferait le contraire de ce qu’il ordonnerait. 

A la cour on était averti. Le maréchal de la Meilleraye, 
raconte madame de Motteville, informait Anne d’Autriche 
que le peuple était littéralement en révolte, qu’on ne comptait 
plus ses insolences, ses provocations, qu’il ne faisait aucun cas 
des personnes royales, qu’il accueillait par des moqueries tout 
ce qui venait d'elles; et Conrart rapporte que, le 4 juillet 1652, 
dans une grande assemblée des bourgeois de Paris, à l'Hôtel 
de Ville, le Prévôt des marchands, ayant voulu donner lecture 
de deux lettres du roi, constata « qu’à chaque période de la 
lettre, les assistants faisaient des huées, comme l’on eût fait 
aux halles ». 

La monarchie fut discutée par le populaire sur la voie publi- 
que. Les rois étaient-ils donc nécessaires à la France, demandait- 
on? Non! répondaient les libelles. L'ancienne Rome s’en était 
passé. Elle les avait chassés : les Français en feraient autant. 
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Prôner la nécessité d’un roi, disait un folliculaire, c'était 
défendre la nécessité d’un « fantôme qui ne servait plus que 
pour amuser les idiots! » Les juristes examinèrent les fonde- 
ments de l'institution et conclurent à sa non légitimité. Des 
traités furent imprimés comme : La Discussion des quatre con- 
troverses politiques : si la puissance des rois est de droit divin et 
si elle est absolue; si les rois sont par-dessus les lois; si les peuples 
ou les États Généraux ont pouvoir de régler leur puissance, où les 
auteurs répondaient aux premières questions posées dans le titre 
par des affirmations contraires et émettaient les théories les plus. 
révolutionnaires. Tout le monde se mit à nier le droit divin. 
On s’éleva contre la conception d’un pouvoir absolu qu’on ren- 
dait, par des exagérations calculées et des conséquences forcées, 
absurdes, tel ce Dialogue d’État ou Entretien des rois Louis XI 
et Louis XII ès Champs Elysées, où l’on prêtait aux deux sou- 
verains, causant entre eux, des phrases si péremptoires 
qu’elles paraissaient, sous la forme où elles étaient présentées, 
outrecuidantes. Après Dieu, disaient les deux rois, rien n’était 
plus grand qu’eux-mêmes; leur autorité n’avait d'autre moyen 
d'être maintenue que la force des armes : les meilleures assu- 
rances qu'ils pussent avoir étaient donc d’être les plus puis- 
sants : leur autorité ne relevait que de Dieu; ils n’en étaient 
pas responsables devant leurs peuples de qui ils ne les tenaient 
pas : seuls entre les humains, ils pouvaient employer la for- 
mule « tel est notre plaisir », et, comme sanction, menacer de 
mort ceux qui leur résisteraient, etc. 

Les publicistes reprirent les théories émises aux siècles pré- 
cédents. Le souverain, dirent-ils, ne tenait pas son pouvoir de 
Dieu et de son épée. Élu jadis par le peuple, c'était au peuple 
qu'il était redevable de sa prééminence. « C’est des Français 
mêmes, écrivait l’auteur du Guide au chemin de la liberté, que 
les rois ont reçu leur autorité : de la faire venir du ciel ou de 
leur seule épée, c’est s’abuser », et ceux qui le disent « se 
trompent ». A la longue, les détenteurs de l’autorité royale, 
profitant du silence des peuples, avaient pu usurper un pouvoir 
tyrannique sous le nom de puissance royale. Mais, du moment 
que le peuple avait autrefois élu le roi, il était maître de 
revenir sur cette élection et de reprendre ses droits. Il n'y 
avait pas de prescription contre ce que l’on appelait « la 
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liberté de la nation ». Cette liberté, la nation pouvait la reven- 
diquer où et quand elle voudrait, sans avoir à en discuter avec 
personne. « Le joug des rois, s’écriait un libelliste, n’est pas 
une conquête de leur pouvoir, mais un pur effet d’une com- 
mission du peuple. Lorsque nous avons captivé nos libertés 
sous le pouvoir de cette servitude royale, nous n’avons jamais 
prétendu nous priver du juste droit que nous avons d'exiger 
justice. » Ces principes étaient si forts, ajoutait-on, qu'ils 
constituaient une partie de ce qu’on appelait « les lois fonda- 
mentales du royaume », lesquelles n’étaient nullement à la dis- 
position du souverain, mais en dehors et au-dessus de lui, de 
telle sorte qu’il ne pouvait les modifier de sa propre autorité 
sans une usurpation injuste et scandaleuse. 

Or, continuait-on, la nation avait des représentants pour 
revendiquer ces droits et les exercer : ces représentants étaient 
les États Généraux. Les États Généraux, émanation du peuple 
et tenant sa place, avaient qualité, au-dessus des rois, pour 
changer les lois fondamentales. Et chacun put lire librement 
dans les rues, au Pont-Neuf, le long du Palais, un libelle dont 
le titre seul était l'énoncé de la thèse : Formulaire d'État fai- 
sant voir par la raison et par l'histoire : 1° que les lois fonda- 
mentales de la monarchie sont au-dessus de l'autorité des rois; 
20 qu’il n'y a que les États Généraux qui puissent impunément 
enfreindre les lois fondamentales et par conséquent que l'autorité 
des États Généraux est au-dessus de celle des rois; 3° que la 
royauté dégénère en tyrannie lorsqu'elle attente à ces lois fonda- 
mentales, et on réclama la convocation des États Généraux. 

Toute une littérature parut afin d’expliquer l’idée qu’on 
devait se faire des États Généraux, de leur pouvoir. L’assem- 
blée devait être omnipotente, trancher souverainement, sans 
conteste, en vertu d’une autorité illimitée. Jadis, les États, 
disait l’auteur de l’Znquisition recherchant exactement ce qu'on 
doit faire, avaient donné des rois à la France; ils en avaient 
déposé, changé, relégué. Leur puissance était aujourd’hui la 
même. En eux résidait le commandement suprême, autour 
duquel la nation devait se grouper. Et comme si l’on pré- 
voyait déjà le mot prochain, authentique ou non, de 
Louis XIV : «L'État, c’est moi », on spécifiait que le roi n’était 
pas du tout l’État, que ce qui était l’État c'était le peuple uni 
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aux princes et aux parlements. L'Exorciste de la reine déve- 
loppa le thème. 

Et comme, de discuter de l’origine, de la nature et de l’éten- 
due du pouvoir de la monarchie — d’ailleurs pour tellement 
réduire celle-ci — à déclarer l'institution inutile ou dange- 
reuse, il n’y avait qu'un pas, on le franchit, d’abord avec pré- 
caution, puis plus hardiment, et enfin, quand on sentit l’opi- 
nion favorable, avec assurance. 

Dans les attaques qui se multipliaient depuis longtemps 
contre Mazarin et les ministres, on avait souvent répété que 
les actes inconsidérés du gouvernement « sapaient les fonde- 
ments de la monarchie », « mettaient la monarchie dans le 
dégoût du peuple », « visaient de buter à ruiner la monarchie ». 
C'était familiariser les esprits avec la pensée qu’on exprimait. 
Le danger fut considéré comme réalisé. 

Dans un pamphlet qui fit grand bruit : Lettre d'avis à 
Messieurs du Parlement de Paris escrite par un provincial, 
l’auteur expliqua qu’au cours du passé, nombre de rois 
avaient subi ce qu’il appelait des « bouleversements dans 
leurs personnes », qu’on en avait « critiqué, blâmé, noté d’in- 
famie », lapidé, pendu, massacré ou chassé de leurs États. 
Les gens d'autrefois avaient été d'avis que quand un roi ne 
parlait que « de roues et de gibets », mieux valait se débar- 
rasser de lui et le détrôner. « La plupart des révolutions, 
disait-on, étaient arrivées par là. » Or, la France en était 
à une de ces crises. S’adressant à Anne d'Autriche, le folli- 
culaire lui faisait observer que la façon dont « le peuple 
n'avait plus de respect et de crainte pour le souverain était un 
signe du danger imminent »; lorsqu'un roi n’avait plus pour 
se maintenir que les piques de ses gardes, il était près de sa 
chute, et on annonçait la catastrophe prochaine. 

Le libelle suscita une polémique ardente au cours de 
laquelle une dizaine de répliques parurent. Nous avons dans 
madame de Motteville l’écho de l’alarme que ces débats 
causèrent autour de la reine. « Nos rois, pourtant, écrivait 
madame de Motteville, qui essayait de défendre la monar- 
chie, sont de la plus grande race du monde! Ils nous ont 

_donné des saints! » « Le devoir nous lie à eux par des chaînes 
de fidélité, d’obéissance et d’amour »! Mais, ajoutait-elle, où 
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allaït-on sinon à «la fin de la monarchie »? De son côté l’auteur 
du Discours libre et véritable sur la conduite de Monseigneur 
le Prince relevait que les spectacles auxquels on assistait, 
étaient « l’épitaphe de la monarchie », et un autre constatait 
que, les sujets ne regardant plus leur roi qu'avec défi, et le 
souverain n'étant plus le maître, ni le plus fort, « la chute du 
trône » était à la merci « d’une secousse ». 


* 
* * 


Comme pour justifier le mot de Joseph de Maistre, « qu’on 
n'a jamais rien fait contre les opinions, tant qu’on n’a pas 
attaqué les personnes », des principes les attaques passèrent 
à la famille royale. Des violences de presse parurent, telles 
que celles qui avaient été prodiguées au xvi£ siècle contre 
Henri III et que celles qui devaient se retrouver en 1792. 

Anne d'Autriche fut l’objet de l’animadversion générale. 
On l’injuria, on la diffama. On incrimina, naturellement, ses 
relations avec Mazarin, cause et point de départ de tous les 
troubles, et de là est née la légende du mariage prétendu de 
la souveraine avec son ministre. Anne d'Autriche put voir 
s’étaler sur les murs de Paris des placards remplis de gros- 
-sièretés à son adresse. Au bout du Pont-Neuf se trouvait un 
poteau où tous les matins chacun pouvait lire des vers san- 
glants contre elle, sans que les autorités, impuissantes, pussent 
empêcher ces excès. Le pamphlet le plus injurieux contre la 
régente a été celui qui a pour titre la Custode de la reine — la 
custode étant le rideau d’un lit à colonnes du temps — on 
devine ce que pouvait faire dire l’auteur, dans un monologue, 
à ce rideau! L'auteur fut découvert, il se nommaïit Morlot : 
il avait soixante-dix ans. On l’arrêta; il fut condamné à mort, 
mais la foule le délivra quand on le mena au supplice. 

De même qu’un siècle et demi plus tard Marie-Antoinette 
devait être traitée « d’Autrichienne », Anne d’Autriche fut 
appelée « l’Espagnole », « la Suissesse ». On l’interpella iro- 
niquement sous le nom familier de « madame Anne ». On lui 
demanda ce qu’elle faisait à la tête du gouvernement, s’il 
n’y avait pas une loi salique en France qui interdisait aux 
femmes de diriger l'État. Qu'elle laissât donc aux princes et 
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au Parlement le soin de mener les affaires publiques et qu’elle 
s’en allât où elle voudrait, qu’on la renvoyât dans son apa- 
nage! 

Le jeune roi Louis XIV fut pris à parti. Un libelle, le Four- 
rier d’État, lui signifia sinistrement qu'il ne pouvait avoir « de 
demeure fixe qu’à Saint-Denis ». Un autre faisant remarquer 
que « le nom de roi était devenu odieux », que pages et valets 
de la cour « n’osaient plus se montrer dans les rues avec leurs 
livrées royales », de peur de s’exposer à des sévices, déclara 
que tout ce qui touchait aux personnes royales était désormais 
impopulaire, tellement « les Parisiens jetaient mille malé- 
dictions à ce jeune monarque que peu d'années auparavant 
ils avaient reçu comme un présent du ciel! » Autour du trône, 
comme en 1789, les princes de la famille royale, irrités et 
inquiets, se répandaient en amères critiques contre ceux qui 
avaient la lourde charge de diriger l’État. Ils blâmaient tout. 
Le duc d'Orléans n’appelait sa belle-sæur Anne d'Autriche, 
lui aussi, que « l’Espagnole », parlait d’elle avec mépris. Sa 
fille mademoiselle de Montpensier, la grande Mademoiselle, 
disait que les Bourbons étaient médiocres, incapables des 
grandes affaires, et ne savaient pas être à la hauteur des 
circonstances, qu’ils ne s’entendaient qu'aux « bagatelles » : 
elle le savait bien, elle : « Je connais mon sang, moi qui en 
suis de père et de mère ». Le prince de Condé s’indignait de ce 
qui allait arriver à ce qu'il appelait « la maison de Bourbon »; 
il se répandait en menaces contre ceux qui la menaient à 
l’abîme. Autour d'eux, des « grands bourgeois », des parle- 
mentaires, se désespéraient. Omer Talon disait avec angoisse 
qu’on allait vers « quelque tragédie », que le sang royal, 
jusque-là respecté en France depuis le début de la monarchie, 
était exposé à « des dernières extrémités dont l’imagination 
seule était funeste! » Et enfin Anne d'Autriche étonnée 
demandait si on ne voulait pas « détrôner le roi son fils ». 
« Voilà ses mêmes mots », écrivait madame de Motteville 
devant qui le propos fut tenu. 

Ainsi, méprisée, menacée, la royauté paraissait être près 
de sa chute. Songeait-on au moins à ce qui pourrait la rem- 
placer? On y songeait et c’est ici que les similitudes avec 
1789 vont sembler encore plus singulières. 
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« Je romps mon silence, écrivait, en septembre 1651, 
l’auteur d’un libelle, le Solitaire aux deux désintéressés, qui 
fait penser à quelque disciple de Rousseau ou de Chateau- 
briand, je sors de ma solitude, je quitte ma retraite de laquelle, 
comme d’un rocher élevé, j'avais regardé depuis quelque 
temps cette agitation violente de tant d’esprits si différents, 
et je viens apporter au peuple les sentiments que m'inspire 
la pure vérité! » 

On se mit à parler au peuple. On l’invoqua. Le peuple 
devenait une entité nouvelle qu'on flattait. On lui disait 
que, s’il savait attendre, il serait bientôt «le maître de sa for- 
tune ». « Ses yeux étaient trop ouverts » pour qu'il ne com- 
prît pas qu'il n’était l’esclave de personne, qu’il devait reven- 
diquer ses droits et surtout son droit essentiel, le plus naturel, 
et le plus nécessaire, « la liberté »! Il était « né libre »! 

Le mot de « liberté » eut à ce moment une fortune considé- 
rable. Tout le monde l’eut à la bouche. Sans doute, disait 
l’auteur du Guide au chemin de la liberté, il va choquer nombre 
de gens : ils en prendront leur parti. La liberté est un droit 
imprescriptible, la servitude, au contraire, « contre la nature ». 
On a vu, dans le passé, des peuples qui ont préféré mourir 
plutôt que de subir la tyrannie : il n’y a qu’à les imiter. La 
liberté est la condition essentielle du bonheur, la servitude est 
aussi néfaste que le malheur. À Louis XIV, qui allait être 
le souverain que l’on sait, un magistrat du Parlement osait 
dire dans un grand discours, le 15 janvier 1648 : « Il importe 
à la gloire de Votre Majesté que nous soyons des hommes 
libres et non pas des esclaves! » Louis XVI n’entendra pas 
autre chose. Les habitants de Bordeaux révoltés faisaient 
graver un sceau, au revers duquel ils inscrivaient en larges 
lettres le mot de « liberté ». Des libelles parurent, remplis 
de phrases enflammées où les auteurs, se demandant si les 
Français étaient dégénérés de cette vigueur héroïque qui, 
autrefois, avait animé leurs ancêtres et si le même sang 
coulait dans leurs veines, s’écriaient : « Le voulons-nous? 
Il est temps de secouer le joug qu’on veut nous imposer! 
Mourons plutôt dans la gloire d’avoir bien défendu notre 
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liberté que sous les rigueurs insupportables de la tyrannie 
qu’on nous prépare! » Une députation du Parlement de Paris 


disait au prince de Condé le 16 avril 1649 : « L’amour de la 


patrie et de la liberté est un bien que l’usurpation des tyrans 
ne pourra nous ravir »; et l’auteur d’un libelle, devançant 
l'épigraphe célèbre du journal des Révolulions de Paris de 
Prudhomme en 1789, écrivait : « Les grands ne sont grands 
que parce que nous les portons sur nos épaules : nous n'avons 
qu’à les secouer pour en joncher la terrel » 

« Patrie, liberté » : les mêmes mots et les mêmes sentiments 
qu'en 1789! On ajouta une autre expression que les gens 
des débuts de la Révolution ne connurent pas encore : celui 
de « république »l Montglat écrivait dans ses Mémoires : 
« On ne parlait à Paris que de liberté et de république! » 

L'expression et la chose n'étaient pas à ce point ignorées 
au xviie siècle. Le cardinal de Richelieu disait déjà dans une 
note relative à un publiciste, Fancan Langlois, qu’il avait 
fait embastiller en 1627 : « Cet homme nourrit les espérances 
imaginaires d’une république ». Le public savait que les 
Napolitains soulevés avaient proclamé chez eux la répu- 
blique, nommé le duc de Guise leur « duce » et que celui-ci, 
parcourant les rues de Naples à cheval, avait crié : « Vive 
la république! » À Bordeaux, dans l'insurrection dont nous 
venons de parler, il avait été question de proclamer « la répu- 
blique », de l’organiser, d'étendre le régime à la France entière, 
et la correspondance de Mazarin, qui est pleine de détails 
à ce sujet, nous apprend que le projet de constitution répu- 
blicaine lui avait été envoyé : Mazarin a écrit de sa main 
sur le document : « Déclaration pour ériger en république 
la ville de Bordeaux ». Une assemblée devait être élue par 
le suffrage universel et y détenir tous les pouvoirs. 

À Paris, l’idée cheminait. Elle prit corps. Madame de 
Motteville nous dit que nombre de magistrats du Parlement 
étaient déjà acquis à la thèse de la supériorité de la répu- 
blique sur la monarchie; que tel d’entreeux, comme le célèbre 
Broussel, avait « l’esprit d’un homme né dans une république » 
Annibal de la Trémoille écrivait à son fière le duc, le 
5 juin 1652, que beaucoup de gens, vraiment, « concluaient à 
faire une république », ce que confirme un mot d’Omer Talon, 
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qui, six mois plus tôt, en décembre 1651, signalait un parti 
décidé à « se cantonner dans Paris, à y faire une république 
et à y éteindre l’autorité royale », 

Le danger fut assez fort pour que le gouvernement s’en 
troublât à son tour. D’Aligre, celui qui sera plus tard le chan- 
celier de Louis XIV pour la belle période de la pleine puis- 
sance du grand roi, avisait le secrétaire d’État Le Tellier, 
le 12 mai 1652, qu'on parlait par trop librement à Paris de 
l’idée d’une république à fonder, par imitation de ce qui se 
passait en Angleterre et il ajoutait : c’est « le présage indu- 
bitable d’une subversion! » Le Tellier, de son côté, avertis- 
sait Mazarin : des gens, disait-il, rêvaient de transformer le 
conseil des ministres, ce qu'il appelait « le ministériat », 
en république; et Anne d'Autriche elle-même finissait par 
prononcer le mot : parlant d’un conseil révolutionnaire 
créé par le Parlement de Paris pour réformer l’État, elle 
s’écriait : mais « c’est une espèce de république! » 

Le populaire se mit à discuter les mérites respectifs des 
régimes monarchique et républicain. Mademoiselle de Mont- 
pensier se demandait avec ironie ce qu’elle deviendrait dans 
une république et ce que pourraient être alors ses sentiments. 
Au Parlement l'avocat général Omer Talon ne craignait pas 
de disserter sur les avantages et les inconvénients de l’un et de 
l’autre système, invoquant saint Thomas pour expliquer que 
la république comportait l'égalité des citoyens, leur vertu, un 
juste discernement des chefs habiles qui devraient avoir force, 
courage, autorité morale nécessaire. Il redoutait seulement, 
disait-il, que le peuple se laissât flatter par des démagogues 
et ne fût entraîné à la dérive. Naturellement, en raison de sa 
situation officielle, il ne pouvait que se montrer bon royaliste, 
mais quelles raisons invoquait-il en faveur de la royauté? Les 
rois, à son sens, agissant avec plénitude de puissance et de 
lumière, étaient seuls à pouvoir posséder la science de gou- 
verner l’État, rayon de la sagesse divine! On devait admirer 
leur conduite sans examiner les motifs de leurs décisions et, 
si leurs volontés provoquaient quelque surprise, il fallait se 
borner à honorer leurs intentions en ne croyant pas à la légère 
injustes des motifs qu’on ne pouvait pas pénétrer. La défense 
était bien molle et presque formaliste. 
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Un de ceux dont on a le plus incriminé à ce moment les ten- 
dances républicaines a été le cardinal de Retz. Dans ses lettres 
à Le Tellier, Colbert, écho de Mazarin, insistait sur la menace 
que représentaient les idées du coadjuteur. « Il a, disait-il, des 
sentiments de république. » II fait connaître ouvertement « ses 
pensées de république ». « Il est capable de perdre l’état de la 
monarchie. » Tous reviennent à chaque instant sur le péril de 
« la ruine de la monarchie », de « la perte entière de la monar- 
chie » que constitue cet homme. « C’est l’opinion des gens de 
bien », disent-ils. En réponse, Mazarin recommandait de 
révéler au public par tous les moyens possibles les intentions 
criminelles de Retz, qui entendait créer « un esprit de répu- 
blique », et la reine Anne d’Autriche faisait dire au duc d’Or- 
léans de se tenir en garde contre un « esprit funeste qui ne 
pensait qu’à la république! » 

Qu’y avait-il de fondé dans ces appréhensions si vives? On 
a fait honneur au cardinal de Retz des idées politiques 
avancées qu’il a exprimées. Chacun connaît les phrases célèbres, 
dans lesquelles il a représenté le peuple, pendant la Fronde, 
cherchant à tâtons les lois, ne les trouvant pas et levant peu à 
peu les voiles du sanctuaire qui cachaient le mystère des droits 
respectifs de la nation et du roi. 

Si cet esprit remarquablement intelligent, instruit, sans 
scrupule, familiarisé avec les idées politiques variées qui 
étaient courantes dans les cités italiennes de son temps, con- 
naissait les théories démocratiques en honneur dans la pénin- 
sule, et s’ils les a exprimées dans la période qui nous occupe, 
c'est qu'il sentait que l’opinion leur était acquise et qu’il vou- 
lait flatter celle-ci, afin de réaliser ses intentions ambitieuses. 
Se promenant le 21 août 1650 dans la galerie du Luxembourg 
avec le secrétaire d'État Le Tellier, il expliquait au ministre 
que la cour avait eu de la chance, au moment de la guerre 
civile de 1649 et du siège de Paris par les troupes royales, que 
nul, dans la ville assiégée, ne sût trop bien ce qu’il voulait : il 
n’y avait personne d’intelligent dans la place, disait-il. Si l'on 
avait voulu pousser un peu les choses, il eût été facile de pro- 
clamer la république : on criait : « La République! » Et comme 
Le Tellier un peu sceptique objectait que l'affaire n'aurait 
peut-être pas marché aussi aisément, qu’il y avait encore des 
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gens à Paris, comme les magistrats du Parlement, ceux des 
autres cours souveraines, qui, par intérêt personnel, n'auraient 
probablement pas laissé faire, qu’au surplus les individus qui 
criaient « La République! »'étaient certainement payés, d’où 
le peu de valeur de leurs convictions, Retz hochaït la tête et 
répliquait qu’il eût suffi de se débarrasser de sept à huït indi- 
vidus, plus énergiques que les autres, qui, eux, sincèrement, 
tenaient à la monarchie et avaient assez de cœur pour la 
défendre, mais que le reste eût suivi, personne n'étant en 
mesure d'arrêter le mouvement : il eût été certainement pos- 
sible de mener le peuple à la révolution. Rendant compte de 
cette conversation dans une lettre à Mazarin, Le Tellier ne 
pouvait cacher «le dégoût » que lui causait celui qu’il appelait : 
« ce factieux et ce républicain! » 

En réalité, et malgré le sentiment de madame de Chevreuse 
qui jugeait Retz fait plutôt « pour être conseiller dans une 
république que ministre dans une monarchie », il n’y a pas de 
raison de beaucoup croire à la sincérité des idées démocra- 
tiques de Retz. Il n’a pu arriver à rien, il n’a exercé aucune 
action utile; comme disait un pape, ce n’était qu'un « brouil- 
lon ». Il n’eût pas plus fondé la république qu'il n’a assuré sa 
propre fortune et si, par un hasard imprévu, Louis XIV l’avait 
pris pour ministre, cet habile homme eût été sûrement un des 
meilleurs serviteurs de la monarchie absolue. 

Mais il ne se trompait pas lorsqu'il croyait à un mouvement 
politique réel dans l'opinion. Ce mouvement s’est traduit 
enfin par des manifestations d’un caractère révolutionnaire si 
avancé qu’en fait on aurait pu se croire à deux pas des pires 
excès de la révolution. 


+ 
* * 


Car on réclama du sang, des exécutions et des massacres! 
Des pamphlets demandèrent qu’on ne remît pas l’épée dans 
le fourreau « avant de l’avoir trempé dans le sang de ceux qui 
l’avaient fait mettre au vent! » La thèse fut soutenue qu’une 
« saignée » était nécessaire, « une seule mais qui fût bonne”. 
Il ne fallait pas se laisser arrêter par les vains scrupules de 
faux respects qui avaient, jusqu’à présent, ébloui les âmes 
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timides, mais attaquer tête baissée, en criant : «Point de quar- 
tier! tue! tue! » —le crilugubre de la Saint-Barthélemy, —sans 
tenir compte « ni des grands, ni des petits, ni des jeunes, ni des 
vieux, ni des mâles, ni des femelles, afin qu’il n’en restât pas 
un seul pour en conserver le souvenir! » « Mettons l’épée au 
vent, s’écriait un folliculaire, et sacrifions à notre vengeance 
tout ce qui ne se croisera pas pour marquer le parti de la 
liberté », variante de la formule : « la liberté ou la mort! » 
Étant donné les haines du temps, les scènes violentes qui se 
produisirent au Parlement, les guerres civiles qui furent le 
résultat des troubles, les ravages, meurtres, incendies, pil- 
lages qui sévirent autour de Paris au cours de ces guerres, il 
faut croire que ces pamphlets n'étaient pas que de simples 
jeux de littérature, mais qu'ils avaient une portée sinistre. 
Parmi les plus audacieux écrivains était un certain Dubosc- 
Montandré; le Parlement cofidamna ses écrits au feu, mais 
ne poursuivit pas l’auteur : les autorités laissaient aller! 


* 


* * 





A la cour, si les ministres et Mazarin ne cachaïent pas leurs 
angoisses, Anne d'Autriche, elle, au contraire, chose singu- 
lière, ne paraissait pas à ce point inquiète. Nature instable 
et indolente, dépourvue d’une sensibilité trop émotive, d’une 
intelligence courte et sèche, elle ne semblait pas avoir con- 
science d’un danger tellement pressant. Madame de Motte- 
ville, qui constatait cette apathie, n’en revenait pas. Tout 
au plus la reine, par moments, se montrait-elle préoccupée 
de laisser au roi, son fils, un pouvoir aussi absolu que celui 
que la tradition voulait qu'il eût. Par moments, aussi, son- 
geant au drame de l’Angleterre et pressée de chasser Mazarin, 
objet de l’impopularité universelle, elle répondait ne vouloir 
pas commettre la faute faite par le souverain de la Grande- 
Bretagne, qui, en sacrifiant son ministre, avait été conduit 
au drame où il avait péri. Elle faisait donc des rappro- 
chements. Mais ce n'étaient là que des prétextes politiques. 

La reine Henriette-Marie, sa belle-sœur, veuve du souve- 
rain anglais décapité, réfugiée à Paris, ne cessait d'appeler 
l'attention d'Anne d'Autriche sur la gravité d’une situation 
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pareille à celle dont elle avait été victime elle-même. Dans 
des lettres douloureuses qui révèlent une des natures les plus 
fines du xvrie siècle, elle insistait sur son chagrin de ne 
se sentir ni écoutée, ni entendue. Elle mandaïit à sa sœur 
la duchesse Christine de Savoie : « Pour moi, qui ai vu les 
commencements d'Angleterre être tout comme ceux-ci, 
vous pouvez juger en quelle peine je peux être. J'espère que 
la Providence aura soin du pauvre petit roi. Je crois que 
Dieu veut afiliger notre famille, car, si la guerre continue ici, 
ce pauvre royaume se perdra. Et que sera ce roi, après cela, 
<t mon frère (le duc d'Orléans)? Ce qui me fait le plus appré- 
hender, c’est de voir qu'ils n’aperçoivent pas leur malheur. 
Vous diriez que Dieu veut humilier les rois et les princes! 
Il a commencé par nous, en Angleterre. Je le prie que la France 
ne nous suive pas, les affaires allant tout de même que les 
nôtres. Je me tue de le dire, mais l’on ne veut pas me croire. » 
Et elle suppliait madame de Motteville, à qui ses fonctions 
à la cour donnaient l’occasion d'approcher Anne d'Autriche 
de répéter à la reine qu’il ne fallait pas irriter l’opinion, à 
moins d’avoir la puissance de la maîtriser, car le peuple 
était « une bête furieuse qui ne s’apprivoisait jamais ». On la 
trouvait exagérée, importune, elle ennuyait. 

A défaut de la régente, l’opinion, au moins, réagissait- 
elle? Se produisait-il dans l'esprit public un mouvement 
de résistance contre des théories si déconcertantes pour une 
génération élevée dans des sentiments à ce point opposés? 

Il y avait certes des défenseurs de la royauté. Ils publiaient 
des libelles pour répondre à ceux qui attaquaient le trône. 
Ils invoquaient la religion. La majesté des rois, disaient-ils, 
est l’image de la majesté divine. S'en prendre à l’une c’est 
mettre en cause la seconde. On ne pouvait être chrétien, 
si l’on n’était pas d’abord fidèle au roi; et un théologien 
expliquait la thèse sous le titre de Maximes morales chré- 
tiennes pour le repos des consciences dans les affaires présentes, 
pour servir d'instruction aux curés, aux confesseurs, aux pré- 
dicateurs. 

Au Parlement, de vieux magistrats, habitués au culte 
de l’autorité, de l’ordre public et du respect des lois tradi- 
tionnelles, se scandalisaient de tout ce qui se passait. Dieu, 
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Ils étaient tenus d’honorer leurs rois. C'était un devoir pour 
tous de se montrer fidèles à ce qui, à travers les âges, avait 
fait leur force et leur honneur. Le roi était établi pour com- 
mander : le peuple pour obéir. Où allait-on avec les idées 
contraires? « Si le roi dépend de ses inférieurs, il n’est plus 
leur supérieur. Fallait-il que le prince relevât de son vassal? » 
Il ne pourrait qu'avilir sa dignité en l’abandonnant au 
choix et à la disposition de ses sujets. Et, indigné de tant 
de paradoxes scandaleux, librement soutenus, l’un des auteurs 
de ces libelles royalistes s’écriait : « Grand Dieu! qui depuis 
tant de siècles faites des miracles continuels pour soutenir 
cette monarchie, ne permettez pas qu’étant encore puissante 
pour faire trembler ses ennemis, elle se détruise par elle-même. 
Inspirez aux peuples des sentiments d'amour, de respect 
et d’obéissance pour leur roil » 

A côté de ces parlementaires, des militaires, comme le 
lieutenant-général Balthazard, cherchaient à démontrer que 
les droits de la couronne étaient à ce point souverains que 
la seule pensée de leur faire échec constituait un crime. Bien 
d’autres parlaient encore dans le même sens. Mais leurs 
plaidoyers demeuraient sans écho. On les lisait à peine. 


En 
* * 





Et cependant tout ce mouvement révolutionnaire du 
milieu du xvrie siècle a brusquement tourné court et n’a pas 
réussi. Mieux, même, il a été le prélude du règne où devaient 
être appliqués le plus fortement les principes monarchiques 
autoritaires absolus. Comment expliquer un revirement 
pareil? Il est dû à plusieurs causes. 

L'ensemble du royaume d’abord n'était certainement pas 
mûr pour la réalisation des théories démocratiques que nous 
venons de voir exprimer. Accoutumé à un état social et poli- 
tique plusieurs fois séculaire, développé lentement à travers les 
âges, le peuple ne pouvait changer si brusquement ses habi- 
tudes et ses traditions. Il y fallait une lente préparation 
des esprits. Tout le xvirie siècle, avec le travail des philo- 
sophes et le spectacle du long règne anarchique, dans un 
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sens, de Louis XV, n’a pas été de trop pour amener l’opi- 
nion à l’idée de contester la nécessité d’une constitution 
monarchique, qui ne rendait plus les services qu’on était en 
droit, croyait-on, d'en attendre. La révolution, même, ne 
se fût peut-être pas produite à l’heure où elle a éclaté et sous 
la forme où elle a eu lieu, si des événements fortuits n’avaient 
pas précipité les faits. 

Au xviie siècle, ensuite, ceux mêmes qui paraissaient 
les plus avancés avaient-ils un sens bien exact de la direc- 
tion du mouvement auquel ils participaient? Le cardinal 
de Retz était hanté par le souvenir de la Ligue. Il croyait 
la recommencer, bizarre pensée! Ne s’avisait-il pas de pro- 
poser au prince de Condé de jouer le rôle du duc de Guise? 
Et cependant l’horizon des ligueurs était, dans un certain 
sens politique, singulièrement restreint. 

Puis, la Fronde s’est trouvée perdue au milieu d’un flot de 
petits intérêts personnels, enchevêtrés, mesquins, un réseau 
d’ambitions égoïstes qui a entravé le mouvementet l’a arrêté. 
Nulle personnalité de valeur ne s’est révélée qui eût pu, 
par l’ascendant d’un prestige incontesté et d’une autorité 
morale indiscutable, s'imposer, réfréner les incohérences 
des médiocrités vaniteuses et entraîner la foule. Chez les 
anciens magistrats du Parlement, gens de procédure étroits, 
que Retz qualifie de « vieillards noyés ou plutôt abîmés 
dans les formes du Palais », trop d’âmes effrayées du déré- 
glement de « l’ordre public » et qui avaient horreur de la 
« rebellion », par là peu préparées à des temps de tumulte et 
de révolution, étaient prêtes à tout faire pour rétablir l’auto- 
rité royale. Enfin, les princes, les gens de cour, esprits légers 
et irréfléchis, les femmes agitées dont Victor Cousin a écrit 
l'histoire, ont tenu trop de place dans un mouvement qui les 
dépassait et le peuple, en un temps demeuré aristocratique, 
n’a pas su, ou pu, se défaire d’eux. 

En présence de l’anarchie, effet du désordre général, le 
populaire, victime de la guerre, de la famine qui suivirent, 
se lassa. Il regretta la paix assurée par le roi. Il soupira après 
l'autorité. Ses habitudes de sentiment monarchique reprirent 
vite le dessus et lorsque Louis XIV rentra à Paris, après 
les troubles, la population de la capitale, faisant sa soumis- 
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sion, l’acclama avec un enthousiasme qui étonna le gouver- 
nement lui-même. 


* 
* * 


Or le prince qui allait — l’âge venant — prendre la direc- 
tion du gouvernement de son royaume, était précisément 
le personnage le mieux fait pour tirer parti de cette réaction. 
On n'insistera jamais assez sur l'extraordinaire suggestion 
physique que Louis XIV a exercée autour de lui et dont son 
entourage, sa cour, les grands et, par eux, de proche en 
proche, le pays tout entier ont subi les effets. Sans être d’une 
intelligence à ce point supérieure, mais ayant le goût, le 
sens et l'instinct de l’autorité à un degré que peu de souve- 
rains ont atteint, avec son grand air froid et distant, sa 
majesté olympienne intimidante au possible, son talent de 
parler peu et justement qui glaçait l’interlocuteur, une ma- 
nière de tout remarquer autour de lui, de ne pardonner 
jamais un manquement à ce qu’on lui devait, faculté de con- 
stance éternelle de rancune qui, pour beaucoup, comme Retz, 
a duré des vies entières; puis, une savante façon de mesurer 
à propos, ou les grâces accordées avec une courtoisie exquise, 
ou les sévérités dispensées avec une inflexible rigueur; 
Louis XIV a eu tout ce qu’il fallait pour inspirer autour de 
lui une sainte terreur de sa personne et le respect religieux 
de son autorité suprême. Il les a inspirés. La France médusée 
s’est soumise. Le roi lui est apparu comme une sorte de demi- 
dieu, que la mise en scène développée d’un cérémonial ancien, 
renforcé par Henri III d’usages orientaux, acheva de perdre 
dans une auréole de splendeur. La magnificence, les vic- 
toires, les conquêtes, qui flattaient les sujets, complétèrent 
ce que le retour à une discipline intérieure vigoureuse ins- 
pirait de confiance et ajoutèrent au prestige du maître, 
Napoléon Ier a dit : « Le peuple français n’obéit volontiers 
qu'aux souverains dont il est fier et auxquels il croit la force 
de le faire rentrer dans l’ordre s’il s’en écartait ». Peut-être 
pensait-il à Louis XIV. Louis XIV, en tous cas, a vérifié 
l'observation. Le royaume s’est incliné devant lui et le sou- 
Aerain en a profité, non seulement pour rétablir dans leur 
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pureté antérieure les conceptions idéales, chères aux juristes, 
qui depuis tant de siècles, autour de la couronne, travail- 
laient à faire triompher l’idée de «la pleine puissance royale », 
d’après le droit antique latin du princeps romanus, mais 
encore pour instaurer ce que les royalistes libéraux du temps 
de Louis-Philippe ont appelé « le césarisme monarchique », 
qui devait, d’ailleurs, d’après eux, achever de ruiner la 
monarchie. Les principes démocratiques, renouvelés sous la 
Fronde, des droïts de contrôle du peuple sur la direction 
de l’État, de liberté, de représentation nationale, et le reste, 
s’évaporèrent au grand soleil de Versailles et nul ne s’ima- 
gina que le prince, dont la majesté souveraine symbolisait 
à un si haut degré le dogme de la monarchie absolue, püût 
seulement soupçonner l'existence de principes politiques 
populaires opposés aux siens. Et cependant, ces principes, 
il avait pu les voir imprimer de son vivant et vendre aux 
carrefours de sa capitale, comme il avait pu, étant enfant, 
entendre, sous ses fenêtres, acclamer dans les rues de Paris 
« la Liberté » et « la République »! 


LOUIS BATIFFOL 
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Marrucine Asini, manu sinistra non 
belle uteris in ioco atque vino… 
CATULLE 


— Vous croyez qu'il pleuvra? — demanda sir Thomas 


Crosse. 


Édith feignit d'examiner les petits nuages sombres et ronds 


qui voguaient à la dérive, en silence, des branches du noyer 
aux tuiles rouges du garage, et fondaient, lambeau par lam- 


beau, derrière la maison de lord Carneagle. 

— Je ne pourrais pas vous dire, père... 

Lourds petits nuages, gonflés comme des joues de négresse, 
comme des voiles de bateaux pirates, et prêts à crever; la 
veille, il en était passé toute une flottille au-dessus de Londres; 
à dix heures, le matin même, une averse avait rafraîchi 
Park Lane. 

— Cela va tomber dans l’ouest, cette fois, — reprit sir 
Thomas. 

Ses pensées se condensèrent, tragiques. 

— … à cause de cette chaleur absurde! 

Edith s’engluait du regard au toit des Surtees-Dalrymple, 
où venait de se coller un pigeon. 

— Le pire, — prononça-t-elle lentement, — c'est que, 
lorsqu'on n’est pas dans l'endroit prévu au moment voulu, 
on n’a pas ce qu'il faut. 

Du côté de Berkeley Square, une trompe d’automobile 
creva le silence qui se referma aussitôt, pesante nappe de 
verre fondu, sur toutes les maisons de Hill Street. 
















122 LA REVUE DE PARIS 


— Que dites-vous? — fit sir Thomas. 

Il se remit à marcher autour de la pelouse qu’empourprait 
un parterre de géraniums; trois maisons braquaient sur lui 
leurs fenêtres aveuglées par des stores; celle de lord Carneagle 
cachait le soleil. On connaît ses voisins dans ce quartier, 
on est chez soi, chacun. Pas une façade à l’alignement; des 
rues qui montent, descendent, tournent; des jardins de 
square comme des parcs seigneuriaux; des impasses qui 
vengent l’Angleterre de Washington en opposant aux Stude- 
baker du Ritz des mâchoires de fer peint et un visage de 
brique; des garages de planches et de tôle, dédaigneusement 
jetés sur un des terrains les plus chers du monde; des por- 
tillons de granit faits à la mesure du gentleman en chapeau 
de soie; d’exquises serrures de cuivre; des bouledogues 
primés, sur un plateau d’asphalte; de tendres barreaux 
d'acier, verts, roses ou ocre; il reste entre Bond Street et 
Stanhope Gate quelques îlots de la sorte. La maison de lord 
Carneagle cachait le soleil. Une faible odeur d’herbe, d’ori- 
gan, de fleurs et d’orage traînait sous le noyer, autour de la 
Minerve de marbre, près du coq en buis. 

— Non, non, il fait trop chaud! 

Sir Thomas écrasa le gravier de l’allée sous ses fortes 
chaussures noires. 

_ — Est-ce ma faute si votre mère a dû rentrer en ville? 
Est-ce que je n’y reste pas pendant tout le mois d’août, moi? 

Toujours il marchaït en levant le menton, ce fameux 
menton en fer à repasser des mâles de la famille Crosse; 
il ne tournait la tête que par complaisance et comme à 
regret. 

— J'ai même plus chaud que vous, car je porte du drap. 
D'ailleurs cela va tomber dans l’ouest. 

— C'est ce que « vous » pensez! — dit Édith, d’une voix 
qui vibra. 

Il n’y eut pas de réponse. 

Une belle et fine race, ces Crosse. « Des hommes de qualité », 
prononça lord Birkenhead, d’une tribune. Sir Thomas, à 
trente-huit ans, avait dirigé les Travaux publics, à quarante, 
l'Éducation. Les ruines du parti libéral lui étaient tombées 
sur les épaules, des épaules en porte-manteau, doublées de 





TA MAIN GAUCHE... 123 


cheviote, celle de droite un peu plus haute que l’autre. A 
quarante-neuf ans, il soutenait encore son fardeau. L'esprit 
portait à gauche, l’âme à droite. Sir Thomas se fût dérobé, 
s’il avait cru pouvoir le faire en parfaite justice : souvent 
les Crosse souffrent pour que leurs actes restent parfaite- 
ment justes. 

Adolescent, il passait pour un des bons latinistes du pays : 
à Oxford, ses condisciples de Magdalen prenaient un vers 
au hasard dans les huit premiers chants de l’Énéide, pour 
l'entendre réciter aussitôt la suite, sans hésitation. Il était 
aussi gardien de but dans l’équipe de football; six pieds un 
pouce, et une détente exceptionnelle. 

Ces Latins qui divisent les Anglais en esthètes et en pom- 
piers, l’affolaient de colère : il cherchait en lui-mîime et 
redécouvrait l’Angleterre véritable, que ne contentent ni 
les pompiers, ni les esthètes, ni les beaux gestes, l'Angleterre 
courageuse dont il chérissait les hommes pour les carac- 
tères, en regrettant tout bas qu'ils s’obstinassent à ne mon- 
trer d’eux que l’écorce la plus âpre. 

De bonne heure, il avait vaincu ses travers de jeunesse; 
il ne disait plus de mal des Irlandais; il ne semait plus les 
« sub rosa », les « ex animo », les « per fas et nefas », les « ad 
nauseam »; aux commissions qu'il présidait, s’il glissait 
encore un « Spectemur agendo », un « De lana caprina rixari », 
c'était par plaisir de n'être point compris; dans un salon de 
Brook Street, de Carlton House Terrace, lorsqu'il demandait 
à qui parlait vie ou cœur : « Rien à ce sujet, dans le Burke? 
dans le Gotha, dans le Debrett, dans le Ruvigny? Rien? » 
personne ne sursautait. Les Crosse aiment ceux qu'ils briment. 
Sir Thomas rêvait de grands progrès pour les autres, et de 
grandes délices pour lui-même; ses moustaches en brosse 
commençaient à grisonner; il portait toute l’année des vête- 
ments épais, des chapeaux de feutre gris bordés de ruban 
clair, d’antiques cravates déteintes. L'Europe lui était fami- 
lière; il avait écrit un livre sur Pinturicchio. Il promenait 
sur toutes choses un regard bleuâtre, pudique, dont il rete- 
nait le feu comme une inconvenance. Il haïssaït le mensonge, 
l’étroitesse d’esprit, les abréviations, les tricheries, ne lais- 
sait sur les tapis que la trace de ses talons et, pour lire, 
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appuyait fortement sur son nez de grands lorgnons d’écaille 
à fil noir. 

— Ma chère, cela tombera dans l’ouest, ou cela ne tombera 
pas. 

— Plût au ciel que cela tombe sur nous! — gémit Édith. 
— Il est positivement impossible de supporter cette chaleur. 

— Pourquoi ne prenez-vous pas un bon bain froid? 

— J'aurais encore plus chaud après! — cria-t-elle. — 
Et comment changerais-je de robe? tout est dans les malles; 
tout est enfermé à clef. C’est vraiment terrible de ne jamais 
savoir ce qui va se passer. 

Elle regardait obstinément à terre; du bout de son soulier, 
à petits coups, elle brisa une motte détachée de la pelouse. 
Son profil était crispé; un morceau de dent luisait, de côté, 
entre les lèvres. | 

Au physique, Édith tenait trop de sa mère pour que sir 
Thomas püût l’admirer candidement : une grande fille mince, 
de profil régulier, aux narines un peu relevées en arrière, 
avec une masse de cheveux blonds taillés à la hache sur le 
cou. Au moral, il ne la pénétrait pas : têtue et honnête jus- 
qu’à la méchanceté, ardente à l’équitation et à la danse, 
sans grande coquetterie, sans grande intelligence, tendre à 
ses moments perdus, bonne par distraction, à force de colère 
ou de mélancolie. Sir Thomas lui avait tout offert : les bals, 
le voyage, la solitude, la musique; il avait tout essayé : la 
camaraderie, l'autorité, l'inquiétude. Elle eût découragé un 
amant et un juge d'instruction. Parfois il ruminaït : « C’est 
ma fille. » Sa fille? Une sauvage qu’il n’espérait plus appri- 
voiser; une créature de dix-neuf ans; un témoin. Se sentir 
étranger à son œuvre, ne cueillir, pour tant de sève, qu’un 
fruit maigre et bizarre, le décevait affreusement. 

— Ayez un peu de patience, Édith. Dès que votre mère 
sera rétablie…. 

— Elle ne fait rien de ce qu’il faut! 

— Pourquoi ne le lui dites-vous pas, ma chère Édith? 

— Oo... Oo...! 

Elle serrait les dents, les poings, battait de l’avant-bras, 
tapait du pied, sur le gravier chaud. Une goutte de sueur 
roula sur sa tempe. 
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Huit jours auparavant, Édith avait dû quitter Cowes où 
elle se trouvait avec sa mère; un spécialiste des reins était 
convoqué d'urgence à Londres. 

Depuis cinq ou six ans, lady Crosse souffrait de douleurs 
bizarres qui lui attaquaient la vésicule biliaire, le pylore, 
les reins, le foie; les plus grands docteurs pouvaient seuls 
la soigner; ils la soignaient de telle façon que ses maux, d’un 
organe, passaient à un autre. Elle les endurait sans bonne 
grâce, consultait sans conviction, à Londres, à Bâle, à Berlin, 
à Paris, d’illustres savants; faisait des cures à Carlsbad, à 
Vittel, à Llandrindod Wells, dans des casinos et dans des 
villages sans nom, sur des plages, sous les pins, à la montagne, 
en bateau, pour revenir se reposer à Londres, chaque fois 
plus lasse, plus mince, plus desséchée. Ni l'esprit ni le cou- 
rage ne lui manquaient; elle se servait de l’un contre les 
médicaments, de l’autre contre la vie, ne pensant qu'à 
détruire ou masquer le mauvais goût des médicaments et 
de la vie. L’habitude de lutter faussait tout son maintien; 
ses amusements prenaient un tour agressif; ses plaisirs, ses 
opinions ne servaient que de réactifs à son acrimonie; sa 
gaité même était acerbe. Elle disait : « Je crains beaucoup trop 
de tout perdre pour consentir encore à rien prendre sérieuse- 
ment. » Les objurgations ne la faisaient point plier. Elle se 
laissait accuser d’être la moins sincère des femmes, et rendait 
leurs politesses à des maîtresses de maison extravagantes. 

— A-t-elle beaucoup de fièvre aujourd’hui? 

— Peut-être. 

— C'est invraisemblable, pourtant... 

— Rien n’est invraisemblable. 

— Édith, sur quel ton... 

Il vit des sourcils se froncer, s’interrompit, obliqua : 

— Croyez-vous que Carpenthwaite applique réellement 
les prescriptions de Delbecque? 

Les épaules d’'Édith se levèrent. 

— Et vous, père, croyez-vous aux prescriptions de Del- 
becque? 

Il sursauta. 

— Rien ne réussit... Et Carpenthwaïite fait tout son pos- 
sible, le pauvre garçon... 
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— Alors, pourquoi demandez-vous s’il applique les pres- 
criptions de Delbecque? 

— Pourquoi je demande? Je demande pour savoir. Je 
demande parce que cette question me soucie. Pourquoi je 
demande? Vous êtes étonnante, vous! 

Une vieille rancune, une vague de dégoût, une odeur de 
renfermé lui emplit la gorge, le nez, le gonfla. Trop de ques- 
tions s'étaient étouflées, trop de sentiments éteints au fond 
de lui. De cette masse en décomposition, lorsqu'on soulevait 
les couvercles, une bouffée s’échappait; mais les couvercles 
ne restent jamais ouverts une bonne fois. 

Que n'était-il malade à la place de sa femme? La vie se 
traîne comme un mille-pattes, et n'est jamais ce qu’on craint 
ni ce qu'on souhaite. 

— Carpenthwaite doit avoir fini. 

— Carpenthwaite? — répéta Édith, vaguement. 

Sa main s'était tendue, la paume en bas. 

— Cette fois, grâce à Dieu, voici la pluie. 

— Une simple averse, j'espère... 


Ils franchirent, pour se mettre à l’abri, le seuil du fumoir.. 
Lady Crosse était appuyée, jambes étendues, buste droit, 
contre le dossier de sa chaise-longue. Assis dans le retrait du 
bow-window, à contre-jour, les avant-bras portant sur ses 
genoux et les pieds écartés, Carpenthwaïte jouait avec un 
porte-mine. Délicieux Carpenthwaite : fils d’un ami des 
Crosse, et lui-même l’ami de la famille plus encore que 
son médecin; quelle intelligence dans les soins qu’il don- 
nait à lady Cynthia; sans lui, que serait-on devenu? Les 
vieux praticiens à cravate noire n'ont jamais le temps de 
soigner le moral. Des distractions et de la jeunesse, voilà ce 
qu'il faut. 

— Comment cela va-t-il, ma pauvre Cynthia? 

— Pas très bien... 

Un peu d’acajou pâle tachaït ses cheveux qu'elle portait 
abattus, tirés en travers, sur le haut du front, et ramenés 
comme une mèche d'homme, d’un seul côté, derrière l'oreille. 

— Vous souffrez? 

— Non... Carpenthwaite me trouve nerveuse. C'est tou- 
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jours sa chanson quand il voudrait se débarrasser de moi, 
m'envoyer me coucher. Il la chante aujourd’hui, parce que je 
l'ai empêché d’aller faire son hockey, et aussi parce que mes 
nerfs, en effet, ne sont pas en très bon état. 

— Ce temps lourd... — suggéra sir Thomas. 

— Peu importe... 

Sur cette figure pâle et mince où se déformaient deux 
lèvres trop peintes, une expression de détresse parut. Spectacle 
rare. Sir Thomas en fut bouleversé. 

— Que sentez-vous, Cynthia? 

La bouche avait repris son pli habituel, faisait une moue 
désabusée. Lady Crosse se cala dans le fond de sa chaise- 
longue; ses doigts se refermèrent doucement sur les appuis de 
velours. 

— Je sens, — dit-elle en souriant, — je sens que je vou- 
drais crever des ballons, vous savez : de beaux ballons verts, 
jaunes, rouges, les crever à coups d’épingle, les crever... 

— Oh! Cynthia, s’il vous plaît. — implora sir Thomas en 
tournant le dos tout d’un coup. Il gagna le fond de la pièce. 
— Cynthia! — répéta un écho faible, étoufté. 

Puis, très fort : 

— Vous devriez l’empêcher de dire des bêtises, Carpen- 
thwaite!.… 

— Merci, mon ami, — enregistra lady Crosse dans le 
lointain. 

— Oh! — gronda-t-il, honteux, — vous me feriez employer 
des mots pires, quelquefois. : 

« Crever des ballons » : c'était tout Cynthia, ces trois mots. 
Toutes les choses belles et bonnes, elle les prenait entre ses 
doigts, les retournait, les admirait à la lueur du soleil, de la 
lune, des étoiles, et puis, au lieu de les aimer, d’un seul coup 
d’épingle, les réduisait à rien. Elle faisait comme les enfants 
qui cassent leurs jouets; ses jouets, c’étaient les jouets les 
plus sacrés de la vie, sans lesquels bientôt on ne peut plus 
vivre. Le’ malheureux Carthbrooke avait été contraint, à 
soixante ans, d’avouer à sa femme qu’il ne suffisait plus à 
leurs dépenses. Charles Trevellis n'avait tenu que trois ans! 
il divorçait. Mais lui, Crosse, on le ruinait par d’autres moyens, 
plus subtils et plus cruels : Cynthia dévastait en se pro- 
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menant les royaumes les plus riches; il n’en était pas où elle 
ne fût entrée; elle démolissait les dieux, les idoles, les ombres 
mêmes. Son rire corrosif brûlait tout. Longtemps sir Thomas 
avait lutté; il possédait de grandes ressources. C'était un 
constructeur : il reconstruisait. Mais la foi s’épuise comme 
l’argent. Il ne trouvait plus chez lui de quoi remplacer ce 
qu'on détruisait par jeu. Crever des ballons! C'était bien 
cela : une perversité de malade peut-être. 

Quelques gouttes tombées d’un ciel obscur s’aplatirent sur 
le bord du bow-window. Sir Thomas, discrètement, jeta un 
coup d'œil sur sa montre : trop tôt encore. 

— Un peu de violon? 

— Ne demandez rien à Carpenthwaite ce soir, — coupa 
lady Crosse. — Il est d’une humeur détestable. 

Carpenthwaite sourit de toutes ses dents et ne dit rien. 
Comment faisait-il pour avoir des cheveux si merveilleu- 
sement ondulés sur le front? 

Des livres, des partitions, des albums striaient la pénombre. 
La main de sir Thomas tomba sur Tristan. Lento e languente. 
Il lut les premières mesures, tourna la page. Le chant du 
prélude se fraya un passage dans sa chair. Jadis, à Bayreuth, 
avec Cynthia, il l'avait entendu monter. Quelle exécution!.… 
Molto crescendo…. 

— C'est quand même bien. — Son regard tomba sur 
Carpenthwaite — cette vieille chose. 

— Quelle vieille chose? — demanda Carpenthwaïite en 
tendant: la main. ) 

Il prit la partition sur ses genoux, se mit à la feuilleter 
attentivement : 

— Je crois bien! 

« Pourquoi donc, fut sur le point d'interroger sir Thomas, 
. pourquoi ne jouez-vous jamais aucune de ces belles pages?.… » 
Il ne demanda rien. Deux jours auparavant, une discussion 
absurde avec lady Crosse, au sujet d’Archipenko, l’avait mis 
hors de lui : une de ces discussions odieuses, où l’adversaire 
pose en principe : « Vous n'êtes pas qualifié pour discuter 
avec moi. » Le souvenir du débat le révoltait encore. « Je 
connais Archipenko beaucoup mieux que Cynthia ne connaît 
aucun maître. Se figure-t-elle par hasard que j'en sois encore 
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à William Morris, à Watts et à Brahms? Ou que je juge la 
sculpture d’après l'Évangile, comme un puritain de Boston? » 
Mais on voulait lui faire prendre des caricatures pour les 
jeunes formes de l’art. Pour qu’un livre fût bon, il fallait 
qu'il sentît le champagne; pour que la musique fût bonne 
aux oreilles de lady Crosse, il fallait qu’elle éclatât d'humour. 
La beauté fait rire! Crèvent les ballons! Carpenthwaïite était 
le complice de lady Crosse. Délicieux, intelligent et super- 
ficiel Carpenthwaïte : « Je ne lui demande pas, bien sûr, de 
jouer du Wagner tous les jours! » Il le suppliait, comme il 
suppliait Cynthia, de ne pas jouer exclusivement des marches 
barbares, des symphonies pour clarinettes, trombones et 
cornets bouchés, et cette sonatine de Respighi pleine de 
chattes joyeuses qui sautent sur des lames de sabre. Du moins 
les aurait-il suppliés, s’ils avaient pu le comprendre. « Quoi 
de plus rétréci, songea-t-il, que les gens résolument avancés; 
un esprit large. » Édith, d’une voix lugubre, l’interrompit : 

— Maintenant, j'en suis certaine, il ne pleuvra pas. 

— Que la pluie soit damnée! — murmura-t-il, excédé. 

Une nappe de lumière coulait sur la Minerve de marbre 


et le plumage sombre du coq en buis. Dans la maison, un 
long silence. La voix d’Édith, pacifiée, remonta des ténèbres. 

— Ce qu'il y a de si gentil dans les pères, c’est qu'ils vous 
enseignent l’usage exact des mots du bon vieux langage. 


Sir Thomas s'était laissé tomber au fond d’un fauteuil. 
Encore vingt minutes d’attente. Il s’'empara d’un maga- 
zine illustré. Cowes. Les régates. Le yacht de lord Rothschild. 
Cowes. Fin de la saison. Cowes. Le prince Henry, le comte de 
Dumbarton et une de leurs amies. Le secrétaire du Trésor 
jait une promenade en automobile. Bernard Shaw accordant 
un entretien à la fille cadette du prince de Wittenstein-Palla- 
vicini. Mrs. Sedgwick et ses chiens. L'arrivée de la coupe 
Mackay. Cowes. Au club de golf : lady Crosse, Mr. Cuthbert 
Slewart, le marquis. Lady Crosse : penser qu’elle s'était 
fait photographier en compagnie. de cet arsouille de Cuthbert 
Stewart; on raconterait encore qu'elle lui soufllait ses sujets 
de comédie. Fama malum quo non aliud velocius ullum! 
Sir Thomas tira sur le fil noir qui pendait à son cou et installa 


1er Mars 1928. 5 
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ses lorgnons d’écaille sur son nez. Quelle honte! Cynthia 
avait soixante ans sur cette photographie : des chevilles 
sèches, des poignets secs, un cou sec, un nez sec. Une sèche 
distinction, voilà ce qui restait d'elle. L'image vacilla, se 
brouiïlla. Le regard de sir Thomas flottait dans un halo 
bleuté. Combien de photographies de lady Crosse on avait 
publié partout. « Lady Crosse au festival Goossens ». — 
« Ce qu’'Epstein dit à lady Crosse ». — « Lady Crosse croquant 
Augustus John ». Cynthia croquant Augustus! Mais rien 
d'aussi blessant que les photographies de Goodwood, du 
Warwickshire, des champs de course, des chasses à courre, 
qui montraient une Cynthia en bottes ou en jambières de 
laine, talons bas, ceinturée à mi-cuisse, vêtue de cuir, le col 
relevé, tout coudes, tout nez, tout canne-parapluie! Qu'il 
pût exister tant d’angles dans une créature humaine ahuris- 
sait encore sir Thomas. Cynthia était adossée dans sa chaise- 
longue; elle crayonnait des figures sur le bord d’un journal. 

— Vous avez pris vos gouttes, chère? 

— J'ai pris mes gouttes. 

La voix n’était pas tout à fait celle des autres jours, ni le 
visage. La crise, cette fois, avait-elle été plus forte? Cynthia 
soufirait-elle plus qu’elle ne voulait l’avouer? 

— Dites-moi, Thomas... 

— Chère? 

— Est-il bien nécessaire que vous assistiez à ce dîner?.… 

Sa poitrine tout à coup devint une bouilloire. 

— En fait, chère, c’est arrangé depuis si longtemps … Si 
j'avais pu prévoir votre retour... 

Elle s’était remise à dessiner. Sous les traits inclinés de 
sa physionomie, sir Thomas cherchait les lignes anciennes, 
les courbes charmantes et le teint de la jeunesse. Comme 
Cynthia lui avait plu jadis; comme il l’avait aimée, désirée! 
‘Il essaya de revoir sa bouche de jeune fille, qui n’était faite 
que pour prononcer « rose » ou « oh! », les deux grandes 
vagues chatain sur sa tête, un sweater de laine à bordure 
bleue qui se gonflait drôlement quand elle courait. Que 
c'était loin tout cela, et incroyable! Pourtant il l’avait vu. 
Il était amoureux de sa femme alors. « Marrucine Asini, manu 
sinistra non belle uteris in toco atque vino. » Asinius Marrucinus, 
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quel larron tu deviens lorsque le vin te monte à la tête. Et 
quels rires, le soir où le jeune Thomas Crosse avait, dans le 
privé, cité ces deux vers de Catulle. « Votre dignité, Thomas, 
où est-elle? Thomas chéri, ne « marrucinasinez » pas! » 
Le mot était très long et très difficile; on s’embrouillait, on 
riait de plus belle. La « marrucinasinition » de la première 
année. Une nuit à Cannes. Tous les hommes sont les 
mêmes sous le plastron. Quand leur femme ne leur plait 
plus... » Les amis disaient que nous faisions un joli couple... » 
songea Sir Thomas. Un geyser brûlant soudain lui souleva 
le cœur et vint frapper furieusement l’intérieur de son crâne. 
« Un joli couple! » N’était-ce pas la vérité la plus désespé- 
rante? Du cœur, de l'intelligence, de la foi, de la fortune, 
de la force : ils avaient tout possédé à eux deux, tout 
espéré, usé de tout. Ils avaient fait une fille, des voyages, 
des projets, commandé, reçu, bâti, causé; ils étaient 
Sir Thomas et Lady Crosse. « Voilà ce que nous faisons de 
la vie, et voilà ce qu’elle fait de nous! » La terre était épuisée 
sous eux. « Et pourtant, je n’ai rien à reprocher à Cynthia, 
rien. » Cette pensée dévorait sir Thomas. 

— Je suppose, — dit-il en se levant, — que je ferais mieux 
de m'en aller. 

Au milieu du jardin, le rouge des fleurs s’assombrissait ; 
les ombres étaient vertes. Une odeur profonde noyait la 
pelouse et baïgnaït le pied de la maison. 

— Je regrette que vous ne restiez pas, — fit la voix de 
lady Crosse. 

Édith bougea faiblement. 

— (Carpenthwaite, — dit sir Thomas gêné, — vous 
dinerez ici, n’est-ce pas. Oui, oui. et un peu de violon, 
je vous en prie. Il n’y a rien de tel. A tout à l’heure. 

Après un dernier regard pour Cynthia : 

— Je ne pouvais me décommander.… Vraiment. Pardon- 
nez-moi... 

Les objets, dans le vestibule, étaient enveloppés de tulle 
jaune. Carpenthwaite restait sur le pas de la porte. 

— Bien entendu, — souffla sir Thomas, — vous n'êtes 
pas inquiet ? 

Et, au butler, qui lui tendait son chapeau : 
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— Bates, vous mettrez un couvert pour le docteur Car-- 
penthwaite. 

La porte s'était refermée. Il aspira l’air de la rue, jusqu’au 
fond de sa poitrine. 


* 
* * 


Les nuages s’éloignaient vers le nord. Il ne pleuvrait pas. 
Dans une demi-heure, si tout se passait bien, sir Thomas 
emménerait Grace. 

Il chercha son étui à cigarettes et sentit sous ses doigts 
la lettre du major Devereux. Cher Archibald, un si bon 
garçon malgré ses crises de « Wildisme », ses manières imper- 
tinentes, sa façon, chaque fois qu’il soupçonnait dans un 
ménage ami quelque désaccord, de dire au mari : « Fallait 
prendre un pied-à-terre dans Clarges Street. » Quelle chance 
d’être au Touquet, de l’autre côté de la Manche! « Gardez 
vos esprits bien dégagés, répétait volontiers Devereux, la 
vie vous paraîtra toute simple. » Il n’est facile de garder 
ses esprits dégagés que si l’on passe huit jours chaque mois 
en France. Pas de procès en rupture de promesse à Paris, 
pas de poursuite dans les parcs, pas de lessive mondaine dans 
les journaux. Un pied-à-terre dans Clarges Street? Oui, un 
peu le document volé de Poë, si bien en vue que personne 
ne le voit. Aujourd’hui, il n’est pas question de pied-à-terre. 
Il s’agit d’aller dîner à la campagne avec Grace. 

Par John Street, Queen Street, une cour, un passage, 
sir Thomas gagna Piccadilly qu’il traversa. Le parc s’étendait 
devant lui, jusqu’au palais de Buckingham. « J’arriverai 
juste à l’heure! » calcula-t-il en réglant son pas. 

Il essaya de s'expliquer Grace. De Cowes, lady Crosse lui 
avait demandé de se rendre chez un couturier de Hanover 
Square où Édith s’habillait : affaire de robe. Il n’y con- 
naissait rien; jamais il n’avait mis les pieds dans une maison 
de couture; il avait pensé à Carpenthwaite, si débrouillard, 
si aimable. Seul, il n’eût rien vu. Mais Carpenthwaite voyait 
tout : « Regardez-moi cette jeune fille! » avait-il soufflé, 
« N’est-elle pas ravissante? » Et déjà ce diable d'homme 
engageait la conversation avec Grace, sans être présenté, 
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comme si tous, ils avaient été de vieux amis : une trou- 
blante conversation de dix minutes. Quand sir Thomas 
avait dû y retourner, Grace était encore dans l’antichambre. 
« Tout ça, songea-t-il, c’est une malchance extraordinaire. 
C’est la faute de Cynthial » 

Il revit sa femme, sa figure de malade, ses yeux aigus. 
« J’était si tranquille. Personne ne connaît l’existence de 
Grace. Personne! » Douce Grace, patiente Grace. « Quod decet 
honestum est, et quod honestum decet », enseigne ce pion de 
Cicéron. Mais le gentleman qui vit en Cicéron, est-il juste 
de s’en moquer tout à fait? 

L'automobile était prête, chez le loueur. « Eaton Place », 
fit sir Thomas comme on se jette à l’eau. A peine avait-il 
eu le temps de fermer les yeux, de passer sur son front son 
mouchoir imbibé d’eau de Cologne, la portière s’était ouverte. 
Une présence nouvelle, des tulles volants, un parfum léger, 
frais, une forme mauve emplissaient la voiture. 

— Tom, quel cheïk, quel rajah! Prendre un landaulet 
quand il fait si chaud! 

— J'ai pensé, — dit sir Thomas Crosse énigmatiquement, 
— que nous serions mieux protégés. 

Et, comme la hanche de Grace effleurait la sienne, il s’écarta 
d'un pouce. 

Les escapades n'étaient pas son fort, ni les jeunes filles 
qui travaillent dans les maisons de couture. Il venait de 
traverser Belgrave dont cinquante maisons appartiennent 
à des personnes capables de reconnaître un Crosse à cent 
mètres, et surveillait le chauffeur comme si Chelsea, où 
l’automobile s’enfonçait, eût été une jungle pleine de fauves 
à l’embuscade. 

— Oh! Tom, vieux Tom, — on le flattait d’un tapotement 
amical sur le dos de.la main, — vous êtes si gentil de tenir 
votre promesse. J'avais peur que vous ne changiez d'avis au 
dernier moment. 

— Cela n'aurait pas été juste. 

Il n’aimait pas, au fond du cœur, être désigné par cette 
syllabe « Tom » qui ne signifie proprement rien, tandis que 
« Vieux Tom » amusait son oreille. « Vous êtes bon comme 
du bon gin! » avait déclaré Grace, et « vieux » bien entendu, 
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ne s’appliquait pas à sir Thomas, mais à cette charmante 
illusion d'amitié qu'il laissait grandir, comme un buisson, 
autour de lui. 

— Vous avez une bien jolie robe, — crut-il devoir dire 
en glissant vers Grace un coup d’œil hâtif. 

— Vous trouvez? — renvoya-t-elle, ravie. 

Mais lui, le regard fixé au dos du chauffeur : 

— Où va cet homme? 

— Où lui avez-vous dit d’aller? 

— Kingston. 

Les sourcils de Grace se froncèrent; elle essayait de réflé- 
chir. Les maisons de Fulham défilaient, avec une implacable 
régularité. 

— Dites-moi, — fit sir Thomas en se penchant vers le 
chauffeur, — quel pont avez-vous l'intention? 

— Le pont de Putney, monsieur. 

— Ensuite, par Roehampton? 

— Oui, monsieur, tout droit. 

Sir Thomas se rejetait en arrière, la mâchoire lourde, le 
bleu de son œil plus sombre. 

— Vous avez l’air ennuyé... — fit Grace. 

— Je n'aime pas Roehampton. 

Il se trouve des gens pour revenir de Cowes, ou d’ailleurs, 
à l’improviste, ainsi que l’avait fait lady Crosse, pour aller 
au Club de Polo, et en sortir, un mois d’août comme celui- 
ci, juste au moment où d’autres membres du Club se pro- 
mènent sur la route, en automobile. 

— Je hais Roehampton, — reprit sir Thomas. 

Sa voix n’exprimait pas la haine, mais la crainte, une 
crainte pénible, ridicule, qui le paralysait. 

— Passons par Hammersmith. 

Il fallut traverser Walham Green, Barons Court, longer des 
terrains de jeu pelés, un cimetière, trouver son chemin dans 
un lacis de rues tristes, désertes, inconnues. L'été, la chaleur, 
l’orage, et au ras des toits, le rouge violacé du crépuscule 
proche, pesaient d’un poids terrible sur cette partie de plaisir. 

— Je regrette, — murmurait sir Thomas à chaque détour 
nouveau. — Cela vous est égal de passer par Hammersmith? 
Vraiment, Grace, je souhaite que cela vous soit égal. 
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Ils se perdirent, au pont, dans un flot de voitures et s’en 
dégagèrent à grand’peine, après Barnes. Le soleil avait dis- 
paru. Les glaces baissées laissaient entrer dans la voiture 
un souffle épais et tiède qui soulevait la mêche de cheveux 
châtains, échappée devant l'oreille, du chapeau de Grace. 
Entre les lignes de maisons et les groupes de cottages, des 
gazons, des bouquets d'arbres s’effaçaient. La vitesse et le 
soir faisaient, de toutes les têtes d'hommes, des taches 
grises sans yeux, sans nez, sans oreilles. 

— On se sent plus à l'aise, ici, n'est-ce pas? — dit enfin 
sir Thomas. 

— J'aime tant la campagne. — lui avouait-on, tout 
près de lui. 

Et, comme la main de Grace, cette fois, se trouvait sous 
la sienne, l’ayant prise, sans regarder, il fut ému de la sentir 
fondre, petite boule fraîche, vivante, abandonnée. 

— Vieux Tom, — interrogeait une voix hésitante, — est-ce 
vraiment vous qui avez prononcé un grand discours, à Leeds, 
quelque chose à propos des chemins de fer? 

— Comment le savez-vous, Grace? 

— Je l’ai vu, au club, dans le Daily Mirror. 

Elle marqua un temps d'arrêt. 

— J'ai même découpé la photographie. Vous étiez là, et 
puis le maire de Leeds, et puis des aldermen, un ministre, 
et puis d’autres messieurs qui avaient l’air très excité. Drôle 
de penser que je vous verrais réellement, quand vous revien- 
driez en ville... 

Il regardait voler la mèche de cheveux échappée du chapezu 
mauve. Ne pourrait-il donc cesser d’être sir Thomas Crosse? 
cacher, détruire les simulacres de sa vie légale? Cette petite 
trahison d’un journal troublait le philtre qu'avec tant de 
patience et d'espoir, il avait composé. 

— Je connaissais déjà Percy Wilkins, — poursuivait 
Grace. — Vous savez : Percy Wilkins, qui fait du « batting » 
pour le Surrey. Les journaux publient son portrait chaque 
été... Il est célèbre, lui aussi. 

Elle demeurait, le regard perdu et les lèvres entr'ouvertes, 
mouillées de frais par une langue rose qui, de temps en temps, 
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tournant de la route, à chaque oscillation, une bouffée de 
jeunesse s’échappait, sous le nez de sir Thomas. 

— Wilkins prend le thé, quelquefois, chez mon beau-frère. 
Mais Wilkins, naturellement. ce n’est pas comme vous. 

— Évidemment... — articula sir Thomas, en dégageant 
son cou de sa cravate. 

Il avait détourné le chauffeur de Richmond sur Petersham, 
et l’automobile traversait maintenant une partie déserte du 
parc. « Évidemment! » Ses yeux, un instant, se fermèrent : 
il lui semblait qu’un destin terrible, inhumain, l’avait con- 
damné dès l’adolescence; que, malgré ses efforts pour se 
rendre libre, jamais il ne serait l’égal de ce petit Wilkins qui, 
tranquillement, quand cela lui chantaït, venait prendre le thé 
chez le beau-frère de Grace; et les dures heures de sa vie 
superbe, tout à coup, comme un ressort trop remonté, se 
débandèrent en lui en le blessant à l’âme de leur arête cruelle. 


A Kingston, la nuit tombait. 
— Où allons-nous? — interrogea Grace. 
— Il y a un restaurant, au bout de Bushy Park, du côté 


de Teddington.. 

— Tom, — supplia Grace, — Tom, soyez gentil; allons à 
Hampton Court. 

— À Hampton? — répéta-t-il effrayé. — Tout le monde 
va dans les hôtels de Hampton! 

— Nous irons un peu plus loin, nous, Tom. Oh! laissez- 
vous conduire. J'aimerais tant vous montrer ma petite 
auberge. 

Arrêtés à la sortie du pont, ils discutaient. Des phares de 
motocyclettes balayèrent l’automobile. 

— De toute façon, il ne faut pas rester ici À Hampton 
Court, puisque cela vous fait plaisir. 

Grace n’était plus qu’une ombre mauve respirant dans un 
coin de la voiture. Tout devenait noir autour d'elle; mais, 
du porte-cartes, peu à peu, se dégageait, phosphorescente, 
une figure qui était la figure malade de lady Cynthia : sir 
Thomas, le cœur tordu, ferma les yeux. 

— Dites-lui de continuer tout droit, — jeta Grace, — et 
de tourner à gauche, un peu plus loin, vers Thames Ditton. 
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Pour la troisième fois l'automobile franchit la rivière. Grace, 
penchée au dehors, guettait une lueur dans l'obscurité. 

— Arrêtez! Nous y voilà! 

Elle poussa une barrière, prit sir Thomas par la main et le 
traîna vers une rangée de tonnelles faiblement éclairées au 
bout d’une pente douce où l’on devait glisser, sans pouvoir 
se retenir, jusqu’au fond d’un enfer délicieux. Il se laissa 
conduire, s’assit au bord du gouffre. Des fauteuils d’osier, 
des tables servies étaient là, contre une balustrade blanche, 
crénelée d’iris et de résédas en pots. A travers les bouffées 
de parfum, de chaleur, de lumière, qui s’échappaient d'un 
bouquet d’abat-jours roses, on devinait, couché dans la nuit 
entre deux tapis d’herbe obscure, sous les yeux fixes, brillants 
des cottages, un petit bras de la Tamise où flottaient des 
punts vides et la chanson d’un phonographe. 

— N'est-ce pas adorable? — disait Grace, ses deux paumes 
jointes, tendues, prêtes à applaudir. — Je savais bien que 
vous aimeriez ma petite auberge. 

Joyeuse ombre mauve. Elle était ravissante ainsi, cou- 
ronnée de cheveux légers, le front gai, la bouche sérieuse, 
décortiquant du bout des doigts une langoustine, dont l’écaille 
pourpre s’amoncelait sur le blanc de la nappe. 

Sir Thomas se ramenait comme un cheval sur l’obstacle, 
devant cette femme qu’il avait choisie, invitée, par ennui, 
par lassitude, par peur du désert où pendant plusieurs années 
il venait de vivre. « Il faut lui parler »,songeait-il gêné. « Que 
lui dire? Si je lui propose, à la manière d’Archibald, de 
passer la nuit à la campagne, elle se fâchera. » La pensée de 
Cynthia malade s’accrochaïit à lui, le tenaillait. « Grace, 
d’ailleurs, doit rentrer à son club. Je lui ferai comprendre 
combien je peux l’aider. Maïs si elle s’offense en m’entendant 
parler d'argent? » Il se rappela les cabinets particuliers du 
restaurant de Bushy Park. « Se trouve-t-il ici un coin où fon 
soit certain de rester seul? Le maître d'hôtel n’est pas fran- 
çais. » Anxieux, il interrogeait de F’œil, tour à tour, les garcons 
et Grace. Un masque souriant lui coïlaït au visage. « A quoi 
prétend-elle? » 

Grace ne prétendait à rien; elle buvait du ginger beer. La 
chanson du phonographe, sur l’eau, s'était arrêtée. Un éclair 
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s’étala derrière les ténèbres, dans le silence, et plusieurs 
secondes après, résonna sourdement. Sir Thomas appuya le 
bout de l’index et du troisième doigt sur sa gorge, dans 
l’échancrure du col. « Au fond, j'ignore tout d'elle, de sa 
conduite. Et ce qui est pire, à cinquante ans, je ne sais 
comment m'y prendre. » Il éprouva ce choc particulier 
qu'inflige la sonde d’un dentiste en décelant un trou. « À ma 
place, Archibald aurait depuis longtemps pris une décision. » 
Sir Thomas prolongeait ces affres à plaisir. 

— Je me demande, — dit Grace en lui tendant une sau- 
cière, — si je peux vous poser une question... 

— Pourquoi pas? 

Elle lâcha sa fourchette et se recueillit. 

— Est-il bien vrai qu'avant le discours de Leeds, vous 
ayez été chez le duc d’Argyll, en Écosse? 

— Oui... 

— Alors, vous avez pris vos repas avec le duc d’Argyll? 

— Oui... 

— Et avec la duchesse? 

Un remous de honte agita sir Thomas, comme s’il avait 
vu le duc et la duchesse d’Argyll descendre de leur château 
dans ce petit restaurant, au milieu des écailles de langous- 
tine. Les yeux de Grace se dilatèrent, ses pommettes rou- 
girent ; elle reprit sa fourchette, baïssa les yeux et s’enfonça 
dans un monde de comparaisons fantastiques. Sir Thomas l’y 
laissait se débattre. Derrière elle, derrière les parois de treil- 
lage, il devinait la présence, dans une autre tonnelle, d'hommes 
et de femmes qui dînaient; parfois un rire, le bruit d’une 
assiette, le tintement d’un verre, le faisaient tressaillir; il 
prêtait l'oreille, laissait passer un garçon, revenait à lui- 
même, à son désir et à son inquiétude. 

— Grace, — dit-il enfin, — c’est aussi le Daily Mirror 
qui vous a appris que j'ai été en Écosse? 

— Non! — fit-elle de la tête sans lever le nez. — Telegraph. 
C’est une de mes amies qui a lu la nouvelle et me l’a... 

— Ainsi, Grace, vous parlez de moi avec toutes vos amies! 

Sous les doigts de sir Thomas, la table tremblait. Dans 
quelle aventure s’était-il lancé! 

— Grace! 
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Elle fixait sur lui des yeux ronds où vacillait une flamme. 

— Grace. 

— Je ne pouvais pas savoir. — balbutia-t-elle. — Vous 
comprenez, quand nous avons toutes fini notre travail... 

— Vous parlez de moi quand vous n’avez rien à faire, 
Grace. 

Elle crut l’avoir blessé, acheva de se troubler et, d’un saut, 
vint s’asseoir à côté de lui, les mains sur ses épaules. 

— Il ne faut pas croire cela, Tom, — protestait-elle. — 
Je parle de vous, parce que « nous » vous trouvons toutes 
réellement si gentil, cher vieux Tom! 

« Vieux » était peut-être de trop, tout bien pesé. 

L'air de la nuit lui collaïit aux poumons. Le sentier, le long 
de la berge, était noir. Noire l’eau. Une barque y glissait, 
chargée de formes blanchâtres, sur des reflets pâles de lumières 
et, plus loin, dans un tunnel de branches, trahi par le seul 
bruit des pagayes, un invisible canot. 

— Je croyais, — dit sir Thomas en levant le menton, 
— que nous aurions un peu de lune. N'importe... 

Il manquait d’air. Quelques étoiles, à grand’peine, sou- 
tenaient le ciel opaque, l’empêchaient d’écraser les arbres, 
les abat-jours roses, les fleurs, la rivière. Au fond de son 
antre, de nouveau, le tonnerre roulait. Une lueur jaune, au 
bout de l’île, découpa des troncs et des branches d’encre. 

— Oh! — dit Grace en saisissant sir Thomas par le coude. 

Ce contact arrêta le sang dans ses veines, dans son cœur. 
Ses genoux devinrent deux tiges de métal. Des résédas, des 
iris, un parfum montait, un parfum tenace, qui le prenait au 
nez, descendait dans sa bouche. | 

— Qu'est-ce que cela sent? — demanda-t-il d’une voix 
enrouée. 

Il se crut soudain très malheureux, parce que personne 
ne lui répondait. Une bête, mollement, coula dans l’eau. 
Ou très heureux. Contre lui, l’ombre mauve était d’une 
consistance extraordinaire, et d’un toucher si moelleux qu’il 
n’en croyait pas le bout de ses doigts, n’osait plus bouger. 

— À quoi pensez-vous? — souffla Grace contre sa poi- 
trine. 

Il essaya de la dévisager dans le noir et ne vit rien : cette 
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cécité lui servait d’excuse, de bandeau, lui donnait du courage. 

— Je pense, — dit-il tout bas, — que vous êtes une petite 
chose bénie. 

Grace respirait un peu plus vite. Après un long silence : 

— Vous pensez cela de moi, réellement? 

La sincérité de sir Thomas l’étouffait, et, sur sa bouche, 
à tâtons, une bouche humide. 

— Suivons le sentier, — dit-il. 

Que, pendant tant d’années, il n’eût pas connu un soir 
comme celui-ci, était incroyable. « De pareïls plaisirs sont- 
ils anormaux? » se demandait-il, inquiet. Quelle joie étrange 
de faire la bête. Le lendemain, il inviterait encore Grace. 
Ou le surlendemain. Le sang se mettait à bouillir en lui, se 
répandait, eau d’une vasque, à flots doux sur sa chair triste 
et durcie, la pénétrait, y faisait éclore des germes comme 
au fond des tombeaux égyptiens ces graines oubliées depuis 
trente siècles; et l’aride plaine de son avenir cédait peu à peu 
au soulèvement d’une féconde et miraculeuse verdeur. 

— Chérie! 

Un phare l’aveugla. Du talus où il avait sauté, serrant 
Grace étroitement par le poignet, ébloui, furieux, épou- 
vanté soudain, il reconnut Drummond qui montait dans la 
voiture de sa mère, et, assise dans cette voiture maudite, 
la terrible vieille Mrs. Drummond, son face-à-main braqué. 
Grace, comme une enfant réveillée au milieu d’un cauche- 
mar, criait d’une voix aiguë qui perçait la nuit jusqu’à 
Londres, jusqu’à la côte anglaise : 

— N'est-elle pas hideuse? Elle me rappelle l’octopus de 
Brighton qui... | 

— Oh! taisez-vous.. — gronda-t-il pris de panique. 

La terre basculait, se mettait en vrille sous lui. À bout de 
chute, il rouvrit les yeux sur la nuit; sa main fermait encore 
la bouche criante; et dans son bras, contre son corps, empêtré 
dans les fils du lorgnon d’écaille, se collait un corps ferme, 
pliant et scandaleux. 

Il était resté un temps infini au pied de ce talus, dans 
le jet infernal des phares, tenant une fille mauve par le poignet. 
Il avait cru ne pas devoir remettre ce dîner à plus tard. 
I avait quitté lady Crosse, malade, invütus invitam, pour 
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nourrir de langoustine, à Thames Ditton, une jeune fille 
de Hanover Square. Déjà on parlait de lui familièrement 
dans un petit club de rien du tout, à Eaton Place. Après- 
demain sans doute on s’amuserait à ses dépens. Les femmes 
sont l’essence de tout le mal. 

— On ne devrait jamais, — prononça-t-il dans la voiture 
qui fuyait droit sur Londres, — s'approcher de l’eau. 

Grace, les verfs vibrants, la nuque, le front et le cou moites, 
les doigts noués, s’effaçait dans son coin. 

— Ni entrer dans les parcs. 

La phrase moqueuse du major Devereux lui traversa la 
mémoire : «Fallait prendre un pied-à-terre dans Clarges Street. » 
Cet imbécile d’Archibald avait-il raison? « Fallait prendre 
un pied-à-terre dans Clarges Street », martelaïit sir Thomas. 

— Que dites-vous..? 

— Je ne dis rien. — renvoya-t-il plein d'horreur. 

Mais la phrase continua de sonner dans sa tête : il en 
trouvait le son odieux, exaspérant. 

Ses sentiments alors se fondirent en une grande colère, 
dont il chargea les épaules de tous les Devereux qui 
courent par le monde. Il imagina les pied-à-terre de Clarges 
Street : de petites pièces indignes, un monte-charge dans la 
bibliothèque, une baignoire qui se renverse dans le mur. 
La baignoire d’Archibald, il fallait le reconnaître, ne se ren- 
versait pas dans le mur... Mais Devereux connaissait-il les 
joies d’une vie ouverte, d’une lutte publique pour le bonheur? 
Avec toute sa science de l’amour, savaït-il ce que lui, Thomas 
Crosse, avait appris jadis de Cynthia? La beauté vieillit, 
tout vieillit, c’est la règle. Sir Thomas avait vécu comme 
peu d'hommes vivent. Il avait travaillé pour le pays, écrit 
un livre sur Pinturicchio, révéré sa femme et sa famille. 
Il était incapable de dire un mot à cette pauvre Grace, parce 
qu'elle et lui venaient de pays très différents, très éloignés 
l’un de l’autre, et dont les habitants n’apprennent point 
le même langage. Elle s’approchaït de lui, petite forme mauve, 
et l’interrogeait. Il ne pouvait plus parler; le repentir, le 
remords, une sorte de désespoir impuissant, les obstacles 
qui, de toutes parts, s'élèvent sur la voie des plus simples 
jouissances, s’abattaient sur lui. 
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Surbiton, Raynes Park, Wimbledon, Wandsworth Com- 
mon, Battersea, noirs terriers à hommes sous cette pesante 
nuit d'août. A Eaton Place, en descendant : 

— Cher Tom, — balbutia Grace, — quand vous rever- 
rai-je ? 

Il promit d'écrire, s’excusa, referma la portière. 

Toutes les glaces étaient baissées, l’air pourtant stagnait 
dans la voiture. Pourquoi cet arrêt de la pluie aux premières 
gouttes? Il devait être onze heures, minuit peut-être. Au 
bout du monde, un dernier grondement ; les étoiles s'étaient 
éteintes. Sir Thomas se mit à douter de l’existence de Grace. 
La voiture continuait de fuir, poursuivie par les feux des 
réverbères, et le faisait trembler. Il s'installa au milieu de 
la banquette, les deux bras raides, écartés de ses flancs. De 
troubles images tournaient sous son front, carrousel de 
fantômes dans une chaude vapeur fiévreuse qui les confon- 
dait toutes. Ses nerfs étaient tendus à fleur de peau; il serrait 
la mâchoire, souffrait bestialement. 

A l’aveuglette, il glisse sur le carrelage du vestibule : 
Cynthia est-elle allée se coucher? Une lampe éclaire encore 
un coin du salon, près du bow-window. 

— Est-ce vous, Thomas? 

Il la devine seule, dans un fauteuil, le dos à la lumière, 
face à la fenêtre du jardin, à la nuit, cette même nuit chargée 
d'orage et de parfums violents, qui pèse ici sur les maisons 
de Hill Street, là-bas sur la rivière, ensevelissant partout un 
monde gonflé d’ennuis et de désirs. 

Sir Thomas saisit la lampe. 

— Vous êtes malade, Cynthia? 

Ce visage de cadavre, ces yeux énormes, épouvantables.. 

— Cynthia, au nom du ciel... 

Elle secoua la tête de droite à gauche. 

— Mais, chère, vous avez l’air horriblement fatigué. 

Un remords aigu le déchirait : une nouvelle crise? Elle 
nia encore, sans articuler un mot. 

— Vous êtes sûre? 

Des paupières, elle fit oui. 

— Alors, Cynthia, que se passe-t-il? 

— Rien, — souffla-t-elle. 
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— Que se passe-t-il, Cynthia? Vous n'allez pas me dire, 
à moi... 

Il s’interrompit. Les yeux de lady Crosse étaient humides. 
La respiration lui manqua. 

— Thomas, — implora-t-elle enfin, et ses deux mains 
attrapèrent la main libre de son mari, — les femmes sont si 
faibles. ’ 

— Si faibles? — répéta-t-il en levant la lampe plus haut. 

— Oui... Cet orage. le parfum violent des fleurs. 

— Cynthia! 

— Un homme est là, se penche, vous embrasse, et. 

Sa voix s’étranglait dans une sorte de sanglot, éclatait, 
désespérée, bruyante. 

— … Et on y prend plaisir! 

— Quoi? Qui? Carpenthwaïite? 

— … Oui. 

— Oh! — fit sir Thomas en reposant la lampe sur la 
table. 


* 
* * 





A Greenock, sur le quai noyé par la pluie, le désespoir le 
toucha. À 

Assise sur une malle, au milieu des bagages, ses mains 
crispées au manche jaune d’une ombrelle de jardin, la tête 
enfoncée dans les épaules, lady Crosse toussait. 

— Je pense que je le déteste, — avait-elle avoué. 

— Et moi, je pense que nous devrions partir. 

— Peut-être. 

— Comment, peut-être? Nous partons pour l'Écosse 
demain. 

Édith, debout, son chapeau de toile cirée ruisselant, montrait 
un sourire de condamnée. 

— Tout juste l’endroit où il fallait amener mère! 

Un porteur les avait conduits sur cet appontement de bois, 
sans abri, croyant y voir accoster le bateau de Bute; ce ne 
serait que le bateau suivant, dans dix mortelles minutes; 
ou dans un quart d’heure, cette masse blanche qui roulait 
encore au loin parmi les remous d’écume et de brouillard. 
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— Horrible temps pour le mois d'août, madame! 

Pluie d'Écosse, dit-on, ne mouille pas; elle s’étalait, tiède, 
sur le visage tiré de sir Thomas, collant le poil grisonnant 
de sa moustache. Il boutonna son col plus étroitement. La 
Clyde, grise et verdâtre, striée de fumées sombres que trai- 
naient à leur suite, sur chaque vapeur, les anneaux rouges, 
jaunes, hlancs, des cheminées de tôle, oscillait tout entière 
sous ses yeux. En vain les essuya-t-il. Une teinte malpropre 
était répandue sur le monde, que cette eau ne lavait point. 
Dans l'épaisseur du plancher humide, sous les valises mêmes 
de la famille Crosse, des larves rampaient. « Pourriture!... » 
murmura sir Thomas. S°s lèvres gardaient un goût bizarre, 
auquel ressemblait peut-etre celui du péché. « Elle, Cynthia, 
l’avoir laissé faire! » Pour Grace, il préférait n'y point 
penser. Dans son dos, quelque part, une locomotive sifila. 
Tout suintait la malpropreté. « Ce que je veux réellement, 
c’est un bon baïn chaud, avec une brosse dure, des saltrates, 
de l'alcool, et une friction au gant de crin. » 

Inchmore Lodge appartient aux Crosse depuis trois géné- 
rations. C’est, adossée à une colline pelée, et dominant la 
mer à moins d’un mille, une longue bâtisse à deux étages, 
en grès ferrugineux, couverte d’ardoises, formée de trois 
blocs à frontons triangulaires, dont le dernier s'appuie à 
un corps de bâtiment plus large, plus épais, surmonté d’une 
terrasse plate à balustrade, et, sur cette terrasse, d’une tour 
carrée doublée d’une tourelle. Les loggias cubiques, les 
doubles croisées de pierre qui partagent les fenêtres en six 
rectangles sombres où luisent des carreaux armés de plomb, 
donneraient à cette demeure l’aspect d’une sorte de caserne 
gothique sans le rose et le rouge de la vigne vierge, sans la 
grimpée de quelques glycines tenaces. Quand le soleil frais 
de midi éclaire la façade, rien n’y bouge : les rideaux du 
salon y sont incrustés, prodigieuse dentelle de Nottingham 
tendue dans le vide, au bout du terre-plein où parfois Édith 
sommeille enveloppée d’une couverture sur une chaise longue 
d'osier. Mais que le vent se lève entre vagues et nuages, 
emporte les embruns et les cris d’oiseaux, escalade cette 
côte encore humide. inchmore Lodge, comme un fort, se 
ferme. Durant des heures, on entend, du hall, les branches. 
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de lierre frotter sur la grande porte brune à ferrures et ses. 
cinq ogives. 

Sir Thomas aimait Bute; dans son enfance, l’île avait été 
pour lui celle de Crusoë sans le naufrage; elle le faisait main- 
tenant rêver de Sainte-Hélène avec un casino. En arrivant, 
au lieu de projeter, comme les autres années, des visites à 
ses amis d’Inveraray ou de Perth, il s'était promis de ne 
pas quitter la place. La pluie, une pluie désespérante, l'y 
assiégeait; aux heures d’éclaircie, ne regardait-il pas la terre 
ferme, la côte du Renfrewshire, comme Ariel le paradis 
perdu? Pourtant, il restait. 

Les fauteuils bas du fumoir, les m 1rs épais, cette chambre 
aux meubles de Chippendale, dans laquelle, un soir, à qua- 
torze ans, pour se punir d’un mensonge, il avait récité tout 
le troisième chant des Géorgiques, à genoux sur sa cuvette 
renversée; le bureau: de chêne où sa mère jadis rédigeait 
ponctuellement chaque matin son journal intime, toute cette 
maison massive que le temps, une longue possession, les 
souvenirs et les habitudes faisaient plus dense encore, les. 
escaliers trapus, les planchers inébranlables, lui rendaient 
peu à peu l'équilibre et le calme. Il posaït ses larges pieds 
sur les marches de basalte qui réunissent les différents étages 
du jardin, et, rassuré sur l’avenir, s’étonnait de ce qu’un 
Crosse, une lady Crosse, eussent jamais pu être moins solides. 

Tout de même, homme ou femme, on se souvient du ser- 
pent. Sir Thomas, à Bute, étudiait Cynthia Crosse avec 
l'attention neuve, la curiosité passionnée de ceux qui, venant 
de faire une grande découverte, en espèrent et en redoutent 
une autre. Ce n’était plus la Cynthia d’Augustus John, de 
Goossens, d’Archipenko, la sèche Cynthia des chasses du 
Warwickshire qu’il voyait : sous cette Cynthia extérieure, 
une femme apparaissait, inattendue, faite de sang, de chair, 
et qu’un monsieur avait, vingt ans après l’époux, trouvé 
bon d’embrasser sur la bouche. L’orage, les parfums vio- 
lents des fleurs, excitent peut-être; ont-ils jamais fait prendre 


dans les bras un souillon, ou serrer de près une femme vrai- 


ment vieille? 
« Quel âge a-t-elle exactement? » se demanda-t-il soudain. 
Il dut, à sa grande confusion, calculer, se reprendre avant 
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de décider : quarante-deux ans et huit mois. Ce chiffre lui 
parut lourd d’un immense passé, chargé d’une vie et d’un 
sens étonnants. Il le soupesa. Un peu de honte, de colère, 
d'espoir, se mélaient aux cendres de sa passion chaque fois 
qu'il retrouvait, toutes proches, les lèvres trop rouges de 
sa femme, ces joues si tendres jadis, les cheveux teints de 
reflets acajou, sa nuque et son’dos d’une ligne encore belle. 
« Elle a changé, c'est certain; mais elle vit, avec tous les 
attributs de son sexe; et autour de nous renaissent les ten- 
tations du monde. » Dans Inchmore Lodge, par bonheur, 
on pouvait se reprendre. « Je considérais Cynthia, se repro- 
cha-t-il, comme un fait acquis. Les autres hommes la 
regardent comme un objet d'amour, parmi tous les objets 
d'amour neufs ou usés. » Pour peu, il en eût rougi. « Toutes 
ces questions sont extrêmement déplaisantes », conclut-il en 
cherchant refuge dans sa bibliothèque. 

Les livres lui rappelèrent ses études : ses études, Magdalen 
College, et les hommes qu’il y avait connus : Devereux, qui 
passait pour le plus spirituel de la bande (on disait de lui 
qu'il finirait acteur); Surtees-Dalrymple, aujourd’hui écuyer 
du prince Henry ; Edmund Dodge, tué dans la Somme; Lemay, 
parti pour l'Afrique du Sud; Brennarvon, célèbre par son 
mariage américain; et le freluquet Lewry Yates qui, à dix- 
sept ans, portait une alliance où l’on lisait : « A celles que je 
n’ai pas encore aimées ». Qu’était-il devenu? Rien de bon sans 
doute. Il comprenait Virgile pourtant, et les poëtes; un jour 
même, après une récitation, il avait défendu Enée contre les 
esprits forts. « L'idée du Troyen, pensa sir Thomas, est l’idée 
même de l’Empire britannique : un homme qui défait Turnus 
a le droit de pleurer. Qui sait si lord Strathcona et Cecil 
Rhodes n'étaient pas, dans le fin fond, des âmes tendres? » 

Dans leur armature de plomb, tous les carreaux de la 
fenêtre pleurent. Le terre-plein, avec sa double rangée de 
petits arbrés en boule et son parapet de fusains, luit, au 
pied de la maison, sous l’invisible pluie. Du côté des com- 
muns, dans la grande rigole de grès, l’eau coule à pleins 
bords et rejaillit, à chaque terrasse, de sa chute; la mer 
verdâtre, la mer protectrice, qui veille là-bas sur Inchmore 
Lodge, la fera disparaître avec toutes les impuretés des 
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Crosse. « Et près du banc de basalte, sur la dernière pelouse, 
cette personne qui erre, en imperméable, n'est-ce pas ma 
fille? » se demanda sir Thomas. Les temps de Magdalen lui 
parurent fabuleux. « J'avais certainement tort, se dit-il, 
de trop croire au latin. » Huxley a écrit quelque part que 
l'allemand est, avec le latin, la base de l’anglais. Sir Thomas 
prit Huxley et, pendant une demi-heure, chercha la pensée, 
en vain. Rejeté sur un Wilhem Meister, dans une édition 
romantique de Francfort, il s’accrocha, dès la première page, 
au mot : Liebkosungen. Rien ne pouvait le dégager qu'un 
dictionnaire allemand; il se pencha vers le rayon des lexiques, 
armoire des encyclopédies, le bouleversa en pure perte, et 
finit par sortir, écœuré de fatigue. « Se mettrait-on à voler 
chez moi? » Ses soupçons lui faisaient mal. On vivait dans 
une contrainte abominable. 

Édith, qui semblait attendre quelque chose, se plaignit 
enfin du climat. 

— Ne pensez-vous donc jamais à maman, qui est malade? 
Carpenthwaite avait conseillé de l’envoyer en Italie, cet 
automne... 

— Laissez Carpenthwaite où il est! — coupa sir Thomas 
brusquement. 

Les joueurs de violon, il ne les avait jamais aimés. Jouer 
du violon est, pour un homme, une habitude déplorable, 
qui vient du sud... d'Italie, a-t-on prétendu. Et Rome, 
qu’en ont tiré les modernes? du vin doux, des gosiers sonores, 
un pape? Dans Carpenthwaïte, une livre de chair, au 
moins, était pourrie. Sir Thomas ne permettrait plus qu’on 
lui parle de cet homme. 

— Vous suiviez ses conseils, jusqu'ici... 

— Jusqu'ici, en effet. 

— Père... 

Allait-elle, par des caresses, tenter de le corrompre? A 
l'instant, il vit toutes les femmes liguées contre l’honnêteté, 
contre la justice; et sa réprobation enveloppa cette fille et 
cette mère qui n’ouvraient la bouche que pour défendre 
l'impur. 

— C'est un garçon intelligent, vous savez... mieux qu’in- 
telligent. 
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— Que sait-elle? qu’a-t-elle vu, découvert? — se deman- 
dait-il, pris d’une suffocation profonde. , 

Pendant deux jours, il regretta la simplicité de Grace. 
Impossible de sortir de ce malaise et, qu’on parlât de Car- 
penthwaïte ou qu’on n’en parlât point, de ne plus penser 
à lui. Un matin, lady Crosse avoua qu'il lui avait écrit et 
qu’il désirait venir à Bute. « Lui! pensa sir Thomas. Quelle 
audace, quelle inconséquencel.. » Et comme Édith allait 
recommencer à plaider, il marcha sur elle, la fit se sauver, 
la poursuivit à travers le hall et le fumoir, à grands pas 
lourds, son lorgnon d’écaille rejeté sur l’épaule, un peu rouge. 

— Qu'il n’en soit plus question en ma présence! 

Elle s’enferma dans sa chambre. Il voulut l’en tirer, s’ex- 
cuser. Pas de réponse. Ayant fait taire ces deux femmes, 
il se sentit plus seul que jamais, à mille lieues des siens. 


Vers le milieu de septembre, la pluie redoubla. Sir Thomas 
s’ennuyait à hurler; mais, comme un Crosse ne hurle pas, 
il marchaït autour de la maison, le menton au vent, l’épaule 
droite un peu plus haute que l’épaule gauche, et les mains 
serrées derrière le dos. 

— Allons à Oban, — suggéra Édith. 

Trente ans plus tôt, il était monté, avec la nièce de son 
professeur d’orgue, sur la colline abrupte qui domine le 
port; la nièce de l’organiste avait cassé son parapluie et 
déclaré que Thomas Crosse ne comprenait rien aux femmes. 
Oban ne lui plaisait pas. Il consentit à suivre Édith à Great 
Cumbrae; un bâillon les gênait. Millport était horrible; 
de nouveaux cottages, construits en série, défiguraient la 
plage. Au retour, Rothesay, avec sa baie ronde, ses maisons 
carrées à trois ou quatre étages, ses clochers pointus, son 
amphithéâtre de collines basses, de prés, de haïes, redoubla 
l'ennui de l’excursion. Comment pouvait-on se déranger 
pour voir les ruines du château, ou, à Scalpsie Bay, ce ridicule 
tas de pierres et de buissons dénommé : La Meule? 

Du moins, à Bute, sir Thomas était-il chez lui. Vêtu de 
caoutchouc, il errait autour d’Inchmore Lodge, sur les 
bords spongieux du petit Loch Fad, dans le sable et l’herbe, 
dans les champs de pommes de terre, le long des escarpe- 
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ments volcaniques à la pointe sud de l’île. Un vague désir 
d'austérité, de mortification lui avait fait consigner son auto- 
mobile au garage. Les gens de Bute, pour la première fois, 
virent un Crosse monter dans le tramway d’Etterick Bay. 

On lui écrivait de Londres, il répondait évasivement ou 
ne répondait pas. De Grace, aucune lettre. Elle n'aurait pas, 
espérait-il, l'audace de le relancer. « Mais comment n'est-elle 
pas assez gentille pour faire au moins un essai? » Sir Thomas 
aimait à refuser. «Les femmes n’ont pas de cervelle! » généra- 
lisait-il. L’ombre mauve se serrait contre lui. « Celle-là n’était 
point sotte pourtant. » Un désir le prenait soudain de la 
revoir. « Ce doit être une de ces jeunes filles dont Archibald 
parle quelquefois, et qui n’écrivent jamais... » 

A toutes les questions, à toutes les remarques, il oppose : 
« Nous sommes très bien ici. » L’ennui féroce dont il souffre 
avec Cynthia, et autant qu’elle, a les vertus du feu : purifié, 
il y retrouvera, juste et implacable paterfamiliàs, de nou- 
velles raisons d'amour. A table il s'efforce de causer, mais les 
amers propos d’Édith, les silences étranges et presque dou- 
loureux de Cynthia ne l’aident point. 

Pauvre lady Crosse. Les tissus de ses mains et de son 
visage s’amincissent. Sur ses lèvres, le pli d’ironie ne disparaît 
pas; ses yeux expriment une souffrance vague qui se dérobe 
aux soins. Depuis Greenock, elle ne cesse de tousser. Sir 
Thomas, pour ne pas entendre et ne pas voir, retourne à sa 
bibliothèque. 

Par hasard il y trouva son Heywood. L’exemplaire, couvert 
d’une méchante toile rouge, avait servi à Oxford, lorsque le 
jeune Crosse apprenait et jouait le rôle de sir Charles Mount- 
ford dans Une Femme tuée par la douceur. Le titre seul 
arrête sir Thomas. Il tient le petit livre dans sa main sans 
oser l’ouvrir. « Est-ce que je ne me conduirais pas mieux que 
master. master. » Il ne se rappelait même plus le nom du 
mari trompé. « Damnée soit cette littérature! » grogna-t-il 
en replaçant le Heywood sur son rayon. Dix minutes plus 
tard, il l’y reprenait et l’emportait dans sa chambre à coucher. 

Étendu sous la couverture, il lit, à la lueur d’une lampe- 
veilleuse, comme un enfant lit la nuit des romans défendus 
et qui enseignent l’adultère. 
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Touching my mind, I am studied in all arts. 


Ce master John Frankford, quel cuistre! Un fort en art, en 
tous arts. Belle garantie contre les infortunes conjugales! A 
mourir de rirel La tempe dans l’oreiller, il continue. Les 
scènes du malheureux sir Charles Mountford, que jadis il 
avait sues par cœur, l’ennuient. La véritable intrigue se noue 
autour d’Anne Frankford. « C’est que Satan l’a corrompuel... » 
Son époux l’avait trouvée endormie dans les bras de Wendoll, 
la belle et chaste Mrs. Frankford! 
Astonishment, 


Fear and amazement beats upon my heart, 
Even as a madman beats upon a drum. 


— Voilà qui est bon, presque shakespearien! 

Sir Thomas relit ces lignes plusieurs fois, se soulève sur 
le coude, tourne la page et retombe sur son oreiller. Il se 
revoit dans son fumoir, la nuit de Thames Ditton, tenant 
la lampe au-dessus de lady Crosse; il revoit la face de cadavre, 
les yeux énormes. Pauvre misérable Cynthia! Lui avoir dit, 
à cause d’Archipenko, des mots blessants! La forcer, quand 
elle tousse et maigrit, à rester en Écosse, pour cette histoire 
grotesque de baiser! Il l’enverra en Italie. L'image d’un Amaifi 
mi-réel, mi-chimérique, l’envahit, vaste bouffée d’un chloro- 
forme lumineux; dans cette buée, des femmes d’une noncha- 
lance angélique défilent au ralenti; elles s’arrêtent, les mains 
aux hanches, un genou rond, suspendues en l’air; et l’ombre 
qu’elles dessinent sur la mer, dans la clarté de la lune, est 
mauve. 


A huit heures, en se réveillant, sir Thomas vit son pot 
d’eau chaude qui l’attendait. Campé devant la glace, il fit 
mousser sur sa figure le savon à barbe. Les coins de la bouche 
présentaient au rasoir de particulières difficultés. «Dissembling 
lips, you suit not with my heart.» Il enfonça la langue sous sa 
joue gauche, essaya de se rappeler les vers qui, la veille, lui 
avaient plu et, n’y parvenant point, alla, le côté droit de la 
figure encore couvert de savon, prendre le Heywood sous 
l’oreiller.… «Even as a madman beats upon a drum...» Le Heywood 
restait ouvert sur le lit. En s’essuyant la figure, sir Thomas 
y jeta encore les yeux, au hasard : 
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Oh! pour racheter mon honneur, 
Voici ma main, à couper, voici mes seins. 


Sous ses paupières une caricature se formait : Cynthia, en 
robe noire de Reville, chapeau demi-deuil, gants de chevreau 
glacé à revers, offrant sa poitrine à brûler, réclamant l’estra- 
pade. Il éclata de rire, très haut, et soudain se tut, cacha le 
Heywood. On avait frappé à la porte. 

— Entrez, Bates. 

Tout le jour, il se plut à garder son pardon, comme on tient 
en réserve un cadeau dans un tiroir. « Je leur dirai : l'Italie 
vous est ouverte, mes chéries. Allez, amusez-vous.. Je leur 
dirai. » Pas avant le lendemain. 

Jamais, depuis deux mois, il n'avait été d’aussi bonne 
humeur. Le soir, il consacra une demi-heure à sa toilette et, 
au moment de se coucher, se souvenant de l’exemplaire de 
Heywood, le prit : « Allons remettre ceci en place. » 

La bibliothèque d’Inchmore Lodge se trouve au rez-de- 
chaussée. Pour y descendre, sir Thomas devait passer devant 
la porte de lady Crosse; au moment où il sortait de chez lui, 
cette porte, d’un mouvement lent, épouvantable, comme un 
énorme bouclier devant l’ennemi, se mit à tourner sur ses 
gonds : « Il y a quelqu'un chez ma femme! » 

Le couloir n’était éclairé que par la lumière diffuse des 
deux chambres, reflétée sur le mur et sur le plafond. Sans 
qu'on vit encore paraître personne derrière le battant, la 
porte continuait de tourner. Sir Thomas, immobile, tendit le 
menton à le décrocher, à forcer les muscles. Il n’osait avancer 
ni reculer, attendait la catastrophe. 

Ce n’était qu'Édith; elle refermait la porte, s’avançait, 
égarée; sa face ruisselait. 

Il peut paraître ridicule à un sir Thomas Crosse d’être 
rencontré, après minuit, dans un couloir obscur, lisant Une 
Femme tuée par la douceur. Son premier mouvement fut de 
glisser le Heywood dans sa poche; sa robe de chambre n'avait 
pas de poche. Il mit les mains, et le Heywood, derrière son 
dos. 

— Entrez dans ma chambre, — souffla-t-il. 

Cette Edith chez lady Crosse, à cette heure... Encore la 
coalition des femmes et leurs desseins obscurs. 
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— M'expliquerez-vous.… 

Un sanglot lui coupa la parole. Édith s’adossait à la porte, 
une affreuse mèche en travers du front, ses narines retroussées 
en arrière, pitoyable. 

— Édith, ma chérie, je ne veux pas que vous pleuriez.. 

Elle n’entendait rien. Sa bouche grimaçait. 

— Ma chérie, je voudrais que vous me disiez.. 

Au prix d’un effort pénible, la voix brouillée par les larmes : 

— Carpenthwaïte. — expectora-t-elle. 

De saisissement il demeura muet. Ne parlait-on que de 
Carpenthwaïite dans Inchmore Lodge, la nuit, et de ce maudit 
baiser? Le sang, peu à peu, se remit à circuler dans ses veines. 
Il voulut prendre Édith par les poignets, mais ne put le faire 
à cause du Heywood. Devant ses yeux tremblait une tache 
rouge, celle des géraniums dans le jardin de Hill Street, le 
soir où Carpenthwaïte.. : 

— Eh bien, dites. 

— Il ne se décide pas. Vous lui avez fait peur. 

— À quoi ne se décide-t-il pas, Carpenthwaite? — pressa- 
t-il d’une voix blanche, et les mains crispées, derrière son 
dos, sur le livre. 

— Il me l'avait juré, dans le jardin, la veille de notre 
départ, en m’embrassant…. 

— Il VOUS a embrassée, Carpenthwaïte? 

— Naturellement, — explosa Édith, — il l’a fait, le sot 
animal. Qu'est-ce que vous pensiez qu’il ferait? 

Sir Thomas baissa les paupières, serra la mâchoire pour se 
donner le temps de comprendre. Il lui semblaït que Carpenth- 
waite était là, devant lui, embrassant plusieurs femmes à 
la fois, toutes les femmes! Non, rien qu'Édith. Il étendit 
vers elle sa main libre toucha l'épaule; et le sanglot, qu'il 
perçut alors chez cette enfant d’ordinaire si distante, était 
le premier aveu d’une étrangère. 


Durant les minutes qui suivirent, pour la première fois 
aussi, sir Thomas douta de son intelligence, de lui-même, 
de tout. Qu'un Carpenthwaite songeât à sa fille, il ne s’en 
apercevait pas. Sa femme, au contraire. « La nuit de l’orage 
c'était d'Édith qu’elle me parlait. Et moi, comme toujours, 
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je me suis fâché. Ce petit joueur de violon! Ils m'ont cru 
opposé au mariage. Aussi pourquoi ne me dit-on rien chez 
moi? » Il se vit poursuivre sa fille à travers le hall, s’entendit 
crier, devant sa femme : « Qu'il n’en soit plus question! » 
La honte fut si forte qu’il faillit courir sur-le-champ présenter 
ses exCuses. 

Devant lady Crosse, le matin, en arpentant le boudoir : 

— J'ai beaucoup réfléchi, — conclut-il. — Palerme est 
l'endroit rêvé pour vous et pour Édith. Cette fille n’en peut 
plus. Elle veut un violoniste. Eh bien, elle l'aura. 

De son fauteuil, lady Crosse le regardait, surprise par cette 
volte-face; à son tour, et tout haut, elle doutait de Carpenth- 
waite. 

— Chère, pour l'amour du ciel, ne jugez pas cet homme. 
Faites plutôt comme Pilate; battez Pilate dans son propre 
bassin. Prenez à Glasgow le train de sept heures. Promis? 

Elle se mordait l’intérieur des joues, sans répondre. Il 
se pencha sur elle, la baïisa au front, et comme elle se dérobait, 
lui secoua les coudes. 

— Cynthia. 

Elle haussait les épaules. 

— Ne sentez-vous pas, chère, que Dieu nous montre la 
voie? Le temps est venu, chère. Promis? 

Bien sûr, c'était promis. Elle avait de si étranges idées 
sur la vie, la pauvre Cynthia! 

Un sentiment de délivrance, la joie de renaître, un peu 
d'apitoiement, masquaient le désir honteux de sir Thomas 
d'envoyer sa femme très loin, pour la guérir. Il déposait le 
fardeau, sa toge et son hermine de juge, il partait en vacances. 
« Comment permettre à Édith de pleurer toute les nuits? 
Je la marierail » Édith et Cynthia prendraient le train de 
sept heures. « Moi, je passerai une nuit à Edinburgh. » Déjà 
lui souriait la marchande de journaux du North British 
Station Hotel : « Bonjour, sir Thomas! » Sur Prince’s St Street, 
la grande porte est ouverte; des automobiles attendent. 
Voici Londres, Park Lane le matin, d’autres femmes sou- 
riantes, jeunes, de la bonne musique, cet excellent Deve- 
reux, Grace toute mauve, les sorties libres. « Notre Sauveur 
lui-même nous ordonne d’aimer. Il l’a dit cent fois. 
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et que chacune de nos mains ignore ce que l’autre. » 
Le bout de son pied, discrètement, s'était mis à battre 
le tapis sur un rythme de marche; une joie maligne d’enfant 
montait à sa gorge : 
Lalanky bum, falanky bum.…. 


Et lady Crosse, soudain, se sentit embrassée par un homme 
qu'elle reconnaissait à peine, cet époux que l’ennui depuis 
deux mois rongeait, ce gentleman au visage grave, aux 
manières pudiques… 


Rum tum taddles... 


.… qui, maintenant quittait le boudoir, son lorgnon d’écaille 
sur le nez, les mains dans les entournures du gilet, en fre- 
donnant d’une voix étranglée, d’une voix de ventriloque : 


Rum tum taddles, 
Lalanky Roodle do! 


PIERRE FRÉDÉRIX 


(À suivre.) 





LES SÉCRÉTIONS INTERNES 


ET 


L'ENDOCRINOLOGIE 


. Dans les domaines qui sont au front d'attaque de la 
recherche scientifique, certains problèmes ont le privilège 
à la fois de passionner les hommes de laboratoire et d’inté- 
resser directement la masse du public. De ce nombre est, au 
moment présent, l’étude des sécrétions internes, l’endocrino- 
logie. Elle est d’une importance essentielle pour le physiolo- 
giste et le médecin et elle jette un jour suggestif sur une série 
de questions primordiales pour la biologie générale et qui 
doivent retenir l’attention de tout esprit cultivé. Essayons 
donc de faire saisir, dans un raccourci rapide, les principaux 
aspects de ce chapitre moderne de la physiologie et de faire 
apercevoir les perspectives qu’il découvre. 


* 
+ * 


Pour poser la question, le mieux est encore de remonter à 
ses origines. Si l’on fait abstraction d’intuitions plus ou moins 
précises de lointains précurseurs, on peut dire que l’histoire 
des sécrétions internes commence avec notre grand physiolo- 
giste Claude Bernard et sa magnifique découverte de la 
fonction glycogénique du foie. A côté, en effet, de la sécrétion 
de la bile qu’il déverse dans l'intestin, c’est-à-dire à l’exté- 
rieur, le foie met en réserve dans ses cellules, sous la forme 
insoluble de glycogène, ou amidon animal, du sucre, qu'il 
restitue, d’une façon continue, au sang, c’est-à-dire au milieu 
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intérieur, de façon à y maintenir constant le taux de ce sucre 
ou glucose. Cette constance, est un des éléments fondamen- 
taux du fonctionnement de l’organisme. Ainsi, à côté de sa sécré- 
tion externe, la bile, le foie déverse dans le milieu intérieur, 
le glucose; celui-ci est, comme Claude Bernard le déclarait dès 
1855, une sécrétion interne, ou endocrine. De ce fait positif, 
désormais incontestable, Claude Bernard a rapproché immé- 
diatement le rôle probable et jusque-là mystérieux d’une série 
d'organes, tels que la rate, les ganglions lymphatiques, les 
capsules surrénales, la glande thyroïde, qui ont une structure 
glandulaire, mais sont dépourvus de conduit excréteur et, 
en même temps, sont abondamment irrigués de sang. I] lui est 
apparu qu'ils devaient, eux aussi, déverser dans le sang un 
produit spécifique et qu'ils avaient la signification de glandes 
à sécrétion interne. C’est ce que l’avenir a pleinement vérifié. 

Les sécrétions internes, quelles qu’elles fussent, devaient, 
dans l'esprit de Claude Bernard, servir essentiellement à 
maintenir la constance du sang, c’est-à-dire du milieu inté- 
rieur, dans lequel baignent et vivent les éléments anato- 
miques qui constituent l’organisme. Nos cellules sont extrè- 
mement fragiles, extrêmement sensibles à toutes variations 
des conditions qu’elles rencontrent; mais, dans l’organisme 
normal, elles sont soustraites à ces variations par la constance 
du milieu intérieur, barrière interposée entre elles et le dehors. 
D'autre part, la composition de ce milieu intérieur dépend 
directement de leur fonctionnement propre, des produits 
qu'elles y rejettent comme résultat de leur activité vitale. On 
peut dire, par conséquent, qu’en un certain sens, toute cel- 
lule joue le rôle de glande endocrine, ne serait-ce que par 
l’acide carbonique, résultat ultime de sa respiration, et l’on 
sait que la teneur du sang en acide carbonique est le régula- 
teur extrêmement délicat et précis du fonctionnement des 
centres nerveux respiratoires. On voit, par là, l’extension 
énorme que prend théoriquement la notion de sécrétioninterne; 
c'est en elle que se résume tout l'équilibre fonctionnel de 
l'organisme et que réside la base de l’harmonie si parfaite 
entre ses parties. Mais, à côté de ces propriétés communes 
à tous les éléments cellulaires, il y a, dans certains points 
déterminés de l’organisme, des appareils spécialisés, en qui 
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s'est concentrée la production de substances définies, ayant, 
une fois produites, un rôle bien précis. 

C’est à ces appareils et à ces produits définis qu’on réserve 
plus particulièrement le nom de sécrétions internes ou endo- 
crines. Ainsi limité, le champ de l’endocrinologie est encore 
immense. 


* 
* * 


Née en 1855, avec Claude Bernard, l’endocrinologie a pris son 
essor dans les dix dernières années du x1x® siècle et l’on peut 
admettre, avec Gley, que cet essor a été, pour une large part, 
déterminé, à ce moment, par le retentissement des expé- 
riences de Brown-Séquard sur les effets d’injections d'extraits 
de glandes génitales. Opérant sur lui-même, Brown-Séquard, 
— qui avait alors soixante-douze ans, — avait cru ressentir 
de ces injections, au moins momentanément, un retour de 
vigueur considérable, et l’on comprend aisément combien 
des résultats de cet ordre, annoncés par un savant de valeur 
reconnue, devaient attirer l’attention des physiologistes et 
du public, sans parler des railleries faciles qu’ils provoquaient. 
De ces expériences, très contestables en elles-mêmes d’ailleurs, 
Brown-Séquard tirait une conséquence nouvelle dans la 
physiologie. C’est que les produits de sécrétion interne, issus 
des organes et véhiculés par le sang, exerçaient à distance 
des actions déterminées sur d’autres éléments de l’organisme. 
Par là, suivant sa propre expression, ils rendaient, à distance, 
les tissus et les organes « solidaires les uns des autres par un. 
mécanisme autre que le système nerveux. » 

Jusque-là, le système nerveux était l’unique coordinateur 
envisagé entre les parties de l’organisme; c’est par son inter- 
médiaire qu’on concevait qu'elles réagissaient toutes aux 
excitations diverses; Brown-Séquard dégageait donc là une 
importante notion nouvelle, celle de corrélations d'ordre 
chimique et non plus nerveux, réalisées, non par le trajet des 
nerfs, mais par la voie sanguine ou humorale. 

Et, comme les extraits d'organes fournissaient un moyen 
de faire pénétrer et agir les diverses substances endocrines, 
au point de vue pratique, une méthode nouvelle s’ouvrait 
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pour l’expérimentateur, une thérapeutique nouvelle pour le 
médecin, l’opothérapie. Il n’est donc pas surprenant que cette 
idée ait eu un retentissement rapide, considérable et fécond. 
Elle éclairait, en même temps, d’une vive lumière nombre 
de questions restées obscures ou délaissées, à la fois dans le 
domaine de la physiologie proprement dite et dans celui de la 
pathologie. 

Mais il ne peut être question ici de faire un historique 
détaillé et, après avoir marqué les origines, voyons immédia- 
tement, sur des exemples, les principaux résultats obtenus. 


* 
+ * 


Les conceptions esquissées ci-dessus seront, me semble-t-il, 
bienillustrées, tout d’abord, parle cas de la substance qui a reçu 
le nom de sécrétine. C’est un produit de sécrétion interne déter- 
minant, par voie humorale, la sécrétion du suc pancréatique. 

La digestion des aliments résulte de l’action successive 
d'une série de sécrétions glandulaires, salive, suc gastrique, 
suc pancréatique, suc intestinal, agissant chacune à son tour 
par ses ferments propres. Les aliments, sortant de l’estomac 
par le pylore, forment une bouillie, le chyme, à réaction nette- 
ment acide, en raison de l’acide chlorhydrique existant dans 
le suc gastrique. On reconnut, vers 1895, dans le laboratoire 
de Pavloff, à Pétrograd, que l’arrivée de ce chyme acide 
dans le duodénum, déclanche la sécrétion du suc pancréa- 
tique. L'interprétation, qui se présenta d’abord à l'esprit des 
physiologistes, fut que cette action résultait d’un réflexe 
nerveux dont on se mit à chercher les voies; mais l’expé- 
rience conduisit à éliminer successivement toutes celles que 
l’on pourrait invoquer; l’action du chyme subsistait, en effet, 
après section de toutes les connexions nerveuses du duodénum. 
C’est alors qu’en 1902, Bayliss et Starling cherchèrent l’expli- 
cation du fait dans un mécanisme humoral et la trouvèrent. 
Ils montrèrent que la sécrétion du suc pancréatique se produit 
abondamment, dès que l’on injecte dans le sang, indépendam- 
ment de toute digestion, le produit filtré d’une macération 
de muqueuse duodénale, faite au contact de l’acide chlorhy- , 
drique. Dans les conditions physiologiques, c’est l’acide du 
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chyme, qui, agissant sur la muqueuse, provoque l'émission 
par elle d’une substance qui passe dans le sang et détermine 
la sécrétion pancréatique. L’acide lui-même n’agit pas direc- 
tement sur le pancréas, car, dans l’expérience précédente, 
l'effet subsiste si le liquide injecté a été préalablement neu- 
tralisé. L'agent efficace est un produit de sécrétion interne 
des cellules de la muqueuse; on l’a désigné par le terme de 
sécrétine!. Nous sommes donc bien en présence d’une action 
d'ordre chimique, émanant de la muqueuse duodénale et 
s’exerçant par la voie du sang, dans les conditions définies 
ci-dessus pour les sécrétions endocrines. 

Quant à la nature chimique exacte de la sécrétine, elle n’est 
pas encore précisée. Comme elle joue, en somme, le rôle d’un 
excitant fonctionnel, Bayliss et Starling ont proposé, pour elle 
et pour toutes les substances analogues, la dénomination 
collective d'hormones, qui exprime cette idée. 

Voilà donc un exemple très simple et très net de corréla- 
tion humorale entre organes, tout à fait indépendante de 
l’action du système nerveux, suivant la conception formulée 
par Brown-Séquard. L’exposé a été réduit ici à ses éléments 
essentiels. En réalité, cette question a fait l’objet, jusqu’à ces 


derniers temps, de multiples discussions et d'expériences, dont 
l’ensemble constitue un chapitre captivant de mise en œuvre 
de la méthode expérimentale en même temps que de logique 
serrée. 


«x 

Le pancréas, organe récepteur dans le cas de la sécrétine, — 
qui déclanche sa sécrétion externe, le suc pancréatique, — 
va se montrer, à son tour, producteur d’une sécrétion endo- 
crine, dont l’histoire appartient tout entière aux dernières 
décades; il s’agit de l'insuline. 

Tout le monde sait que le diabète est une maladie se mani- 
festant par la présence dans le sang d’un excès de sucre 


1. De là le procédé actuellement consacré pour obtenir du suc pancréatique. 
On établit une fistule pancréatique, en abouchant le canal pancréatique à la 
peau. On injecte dans une veine superficielle de l’animal la macération de 
muqueuse duodénale acide (filtrée et neutralisée), le suc pancréatique se met 
immédiatement à couler goutte à goutte par la fistule. 
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(glucose) qui passe dans l'urine; le mécanisme régluateur 
du taux du glucose dans le sang est faussé. On a cherché 
pendant bien longtemps où était la cause du trouble. En 1877, 
Lancereaux reconnut que certaines formes graves du diabète, 
se traduisant par un amaigrissement rapide, étaient accom- 
pagnées de lésions du pancréas. Quelques années après, en 1889, 
les physiologistes von Mehring et Minkowski réussirent à 
enlever le pancréas à des chiens sans les tuer et constatèrent 
qu'il s'établit presque immédiatement chez eux un diabète 
du type de celui de Lancereaux, plus ou moins rapidement 
fatal. À peu de temps de là, en 1892, ces mêmes physiolo- 
gistes, et, simultanément, Hédon, montraient que, si, en 
pratiquant l’ablation du pancréas, on a soin de conserver 

une partie de l’organe, le quart par exemple, que l’on grefte 
sous la peau, le diabète ne se montre pas. Il y avait dans 
ces résultats tous les éléments nécessaires pour admettre 
une sécrétion interne du pancréas, conservée grâce à la 
greffe, — c’est-à-dire indépendamment des connexions ner- 
veuses de l’organe, — et faute de laquelle le mécanisme 
régulateur du glucose sanguin ne fonctionne plus. Hédon a 
achevé de prouver l’existence de cette sécrétion par des expé- 
riences précises et élégantes qu’il serait trop long d’analyser. 
D'autre part, le siège de cette sécrétion dans la glande était 
découvert, à la même époque, par un histologiste, Laguesse. 
Interposés entre les culs-de-sac glandulaires qui produisent le 
suc pancréatique, Laguesse distinguait, en effet, en 1893, sur 
le pancréas, des îlots cellulaires d’aspect spécial, bien irrigués 
par des vaisseaux et dont il suivait la différenciation chez 
l'embryon. Il était amené, par leur étude, à conclure formelle- 
ment que c’étaient eux qui représentaient la partie endocrine 
de la glande pancréatique*. En ligaturant le canal pancréa- 
tique, on provoque, en effet, la dégénérescence progressive de 
toute la partie exocrine de la glande, celle qui sécrète le suc 
pancréatique; mais les ilôts endocrines ne sont pas atteints et 

1. Ces ilôts, qui, en toute justice, devraient s’appeler flots de Laguesse, sont 
connus sous le nom d’flots de Langerhans. Ils ont été, en effet, aperçus, par ce 
dernier auteur, dans son premier travail d'étudiant (dissertation inaugurale 
de Berlin), en 1869; mais Langerhans avoue expressément qu'il n’a aucune 


idée de leur signification. C’est donc bien Laguesse qui a eu le mérite de les 
interpréter et d’en discerner l’importance. 


CR A ET da, 








L’ENDOCRINOLOGIE 161 


persistent. Or, dans ces conditions, il ne se produit pas de 
diabète. On a donc réussi ainsi à dissocier les deux appareils, 
endocrine et exocrine, que rassemble le pancréas. Chez cer- 
tains animaux, d’ailleurs, comme les poissons de nos rivières, 
les deux parties du pancréas sont topographiquement dis- 
tinctes. 

Ainsi l’on peut dire que, dès 1900 environ, le rôle endocrine 
du pancréas était définitivement établi; mais c’est seulement 
en 1921, que des physiologistes canadiens de Toronto, Mac 
Leod et Banting, ont réussi à isoler l'hormone pancréatique, 
qui, en raison de sa production dans les ilôts de Langerhans, 
a reçu le nom d'insuline. Sans entrer ici dans le détail des opé- 
rations par lesquelles cet isolement de l'insuline a été obtenu, 
j'indiquerai seulement, pour donner une idée de la difficulté 
de ces recherches, la raison pour laquelle toutes les tentatives 
précédentes avaient échoué. C’est que, dès que le pancréas 
est enlevé de l’organisme, la sécrétion exocrine détruit l’endo- 
crine. C’est en s'adressant d’abord à des pancréas d’embryon 
de bœuf, où il n’y a pas encore de sécrétion exocrine, que les 
savants canadiens ont obtenu l'insuline. On sait maintenant 
préserver celle-ci, par des moyens chimiques appropriés, de 
l’action destructrice de la sécrétion exocrine et l’extraire du 
pancréas du bœuf adulte. C’est une substance extrêmement 
active et précieuse pour la thérapeutique, dans les formes 
graves du diabète, particulièrement quand menace le coma. 
Des injections d'insuline dans les veines permettent de 
véritables résurrections des malades. Pour donner une idée 
d’ailleurs de l'efficacité de l’insuline et une preuve décisive 
de son rôle de sécrétion interne présidant à la régulation 
du taux du glucose dans le sang, il suffira de dire que, moyen- 
nant des injections régulières d'insuline, Hédon a pu main- 
tenir vivants et en parfaite santé, pendant deux ans et 
davantage, des chiens auxquels il avait enlevé complètement 
le pancréas. Dès que les injections étaient interrompues, le 
diabète se manifestait à nouveau; il cédait dès qu’elles étaient 
reprises. 

Ainsi, comme Claude Bernard l'avait établi pour le foie, 
le pancréas est une glande à double fonction, exocrine et 
endocrine; ces deux organes sont étroitement associés, avec 


1er Mars 1928. 6 
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des rôles complémentaires et jusqu’à un certain point anta- 
gonistes, pour régler le taux du sucre dans le sang, qui est un 
des éléments fondamentaux des échanges de matière et d’éner- 
gie à l’intérieur de l’organisme. La commande de ce rouage 
essentiel est l’hormone que le pancréas fournit au sang, par 
ses îlots de Langerhans, l'insuline. Reste toutefois encore 
à connaître la nature exacte de cette hormone. 
#4" % 

On est plus avancé, à ce dernier point de vue, dans le cas 
des capsules surrénales. Ce sont de petits organes, placés 
à la face supérieure des reins et dont le développement 
embryonnaire et la structure définitive montrent la nature 
complexe. Ils sont en rapports étroits, en particulier, avec 
le système nerveux sympathique. Leur altération détermine 
une affection très grave, appelée la maladie bronzée d’Addison, 
en raison de la teinte foncée que prend la peau. On a extrait 
de ces organes une substance bien définie et cristallisée, 
nommée l’adrénaline ?, qui, injectée dans l’organisme, produit 
des effets caractéristiques et puissants, entre autres un 
resserrement énergique (ou vaso-constriction) des vaisseaux 
sanguins périphériques. Mais ici, si la substance hormonique 
est bien connue chimiquement, elle ne correspond pas à la 
totalité du rôle de l’organe. Car, si l’on enlève à un animal 
les capsules surrénales, on ne peut pas, comme dans le cas 
du pancréas et de l'insuline, suppléer à leur présence par des 
injections d’adrénaline : l’animal décapsulé meurt avec des 
symptômes convulsifs. 


* 
* * 


Une place importante dans la physiologie, comme dans 
l'histoire de l’endocrinologie, revient à la glande thyroïde. 
C’est un organe situé dans le cou, sur les faces latérales et 
ventrale du larynx, peu visible à l’état normal, mais dont 
l’hypertrophie constitue le goître *. Elle se montre constituée 


1. Du nom anglais des capsules surrénales : adrenal organs. 
2. En contact intime avec la thyroïde, se trouvent encore deux paires de 
minuscules organes (ils ne pèsent, chez l’homme, que trois centigrammes), d’une 
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par de nombreuses vésicules glandulaires closes, remplies 
d’un liquide qu’on appelle la substance colloïde, et largement 
irriguées sur leur paroi par des vaisseaux sanguins. L’intégrité 
de la glande thyroïde est essentielle chez l’adulte et plus 
encore chez l’animal jeune, où elle domine toute la croissance 
et la différenciation des organes et des tissus. Son atrophie, 
ou son état fonctionnel insuffisant, détermine, dans l’enfance, 
le crétinisme et, chez l’adulte, les lésions désignées sous le 
nom de myxœdème; celui-ci se réalise aussi après l’ablation 
totale de la thyroïde, comme on l’a, à certaine époque, prati- 
quée dans des cas de goître. Au contraire, un excès d’activité 
de la glande produit d’autres troubles non moins graves, 
qui constituent le goître exophihalmique, ou maladie de 
Basedow. Tous ces troubles sont liés à la fonction endocrine 
de la glande, qui laisse transsuder une hormone dans le sang, 
à partir de la substance colloïde. Dans le cas de la thyroïde, 
l’opothérapie se montre d’une très grande efficacité. On peut, 
en effet, agir avec beaucoup de succès sur la plupart des 
troubles thyroïdiens, même graves, par la simple ingestion 
convenablement dosée, de substance thyroïdienne, empruntée 
aux animaux, dans la pratique, au bœuf. C’est d’ailleurs une 
arme à deux tranchants, car l’ingestion de doses excessives 
entraîne des troubles analogues à ceux qui résultent de l’hyper- 
activité de la glande. Mais, à l’aide de la médication thyroi- 
dienne pratiquée. à temps, on a, en particulier, obtenu des 
améliorations surprenantes chez des crétins et des myxœdé- 
mateux. 

La nature de l’hormone thyroïdienne est aujourd’hui à peu 
près complètement éclaircie et son élément essentiel est 
l'iode. La thyroïde retient et accumule l’iode de façon sélec- 
tive. Des recherches successives, qui remontent à peu près 
à 1890, ont conduit peu à peu à préciser à quel état il se trouve 
dans la sécrétion thyroïdienne. Il y a environ cinq ans, Kendall 
a extrait de la thyroïde, à l’état cristallisé, un produit, la 
thyroxine, dont la formule est complètement connue et se 
rattache à celle de la tyrosine (avec de l’iode substitutif); 


structure analogue, les glandules parathyroïdes. Ces organes endocrines ont 
leur rôle physiologique propre et essentiel, car leur ablation entraîne des troubles 
graves (tétanos) et même la mort. Je suis obligé de me borner à les signaler. 
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la thyroxine, à l’expérimentation, possède la plupart des 
propriétés de l'extrait thyroïdien. Mais d’autres composés 
iodés différents, préparés d’une façon tout à fait indépendante 
de la thyroïde, les possèdent aussi, et, d'autre part, il est quel- 
ques propriétés de l'extrait thyroïdien, telles que son action 
sur les nerfs vago-sympathiques, qui manquent à la thyroxine. 
Ce n'est donc pas encore la véritable hormone thyroïdienne 
et, à l’heure actuelle, on est plutôt tenté de voir celle-ci dans 
un produit plus complexe, tout récemment isolé, la thyroglo- 
buline, dans lequel la thyroxine entre à l’état de composant 
moléculaire, associé à des substances albuminoïdes. Quoi qu'il 
en soit, nous possédons, sinon l'hormone physiologique elle- 
même, du moins son élément constitutif actif. 

L'histoire de la thyroïde s’est enrichie, dans les quinze 
dernières années, d’un chapitre extrêmement intéressant : 
le rôle de cette glande dans la métamorphose des Batraciens. 
Personne n'ignore, me semble-t-il, que la grenouille passe, 
au sortir de l’œuf, par une première phase larvaire, qui dure 
plusieurs mois, où elle est un animal entièrement aquatique, 
le tétard; puis celui-ci se métamorphose graduellement en 
grenouille, par régression de la queue, poussée des pattes et 
modifications profondes de l'appareil respiratoire et de 
divers autres organes. La métamorphose est un phénomène 
général chez les Batraciens, sauf ceux qu’on appelle Péren- 
nibranches et qui gardent toute leur vie la structure lar- 
vaire et le régime entièrement aquatique. En 1912, Guder- 
natsch fit la découverte assez inattendue, que, si on alimente 
des tétards de grenouille, même très jeunes, avec de la 
thyroïde de mammifères, leur croissance s’arrête, mais la 
différenciation des tissus se précipite et la métamorphose 
s’accomplit d’une façon prématurée. Gudernatsch a obtenu 
ainsi des grenouilles qui n'étaient pas plus grosses que des 
mouches. Ces résultats sont aujourd’hui classiques, à tel 
point que la métamorphose expérimentale sert de test pour 
l'étude des corps extraits de la substance thyroïdienne. 

On obtient aisément, par le même procédé, la métamor- 
phose d’une grosse salamandre mexicaine, l’Axolotl; cet 
animal, qui est élevé dans tous les laboratoires et dont tous 
les individus européens proviennent de spécimens rapportés 
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du Mexique, en 1864, par le général Forey, se reproduit main- 
tenant toujours à l’état larvaire et a perdu à peu près 
entièrement la faculté de se métamorphoser en l’adulte qui 
est l’Amblystome. Or, la nutrition thyroïdienne fait repa- 
raître chez lui, à coup sûr, la métamorphose. On obtient 
celle-ci, comme pour la grenouille, même sur des spécimens 
jeunes, encore éloignés de la taille définitive. 

Il est prouvé aujourd'hui que la métamorphose naturelle 
de la grenouille est concomitante d'un degré déterminé de 
différenciation de la thyroïde. Enfin, en enlevant la thyroïde 
à des tétards, on les empêche définitivement de se métamor- 
phoser; mais on peut ensuite déterminer la métamorphose 
par une grefle thyroïdienne ou par la nutrition thyroïdée. 

La disparition de la métamorphose chez certains batraciens, 
dans la nature, doit avoir résulté d’un état de régression de 
la thyroïde. Il faut noter toutefois, qu’au moins jusqu'ici, 
on n'a pas réussi expérimentalement à produire par des 
actions thyroïdiennes, ingestion ou greffe, la métamorphose 
des pérennibranches1. 


Des données relatives à la thyroïde, il est intéressant de 
rapprocher celles, d’ailleurs actuellement beaucoup moins 
précises, qui concernent l’hypophyse. Ceile-ci, placée à la 
face ventrale du cerveau et intimement soudée à lui, est 
un organe complexe. Son développement embryonnaire 
montre en effet qu’elle résulte de la fusion intime de deux 
ébauches distinctes : l’une est un diverticule ventral du cer- 
veau, l’autre un diverticule de la voûte de la bouche. Et, 
en réalité, tout en étant ensuite étroitement associés, ces 
tissus de provenance différente ont des propriétés physiolo- 
giques distinctes. Il en résulte, pour l’ensemble de l'hypophyse, 
une complexité qui a introduit jusqu'ici pas mal de discordance 
et de confusion dans les résultats expérimentaux. 


1. Toutefois, il vient d’être annoncé que l’on aurait réussi à provoquer uñ 
début de métamorphose, chez un gros Pérennibranche (Necturus) des grands 
lacs américains, sur de très jeunes individus, par l’administration combinée 
dethyroxyne et d’adrénaline. 
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C’est par des données d’ordre pathologique qu’a commencé 
la phase moderne de l’histoire de l’hypophyse. En 1886, 
Pierre Marie a rattaché à un fonctionnement excessif et 
à une hypertrophie de cette glande les anomalies de crois- 
sance connues sous le nom d’acromégalie; elles consistent 
dans un excès de développement des os et des muscles, d’où 
résulte un faciès très caractéristique. Si ces troubles sur- 
viennent dès l’adolescence, à un moment où les cartlilages 
des os longs ne sont pas encore ossifiés, cette ossification ne 
se produit pas ou est retardée; les os des membres continuent 
donc à s’allonger et la taille de l’individu s’exagère en un véri- 
table gigantisme. Ces anomalies de croissance sont accom- 
pagnées de troubles nombreux, sur lesquels il n’y a pas lieu 
d’insister ici. 

De nombreuses recherches ont été faites sur les animaux, en 
étudiant les effets de l’ingestion ou de l'injection d'extraits 
hypophysaires, ou en pratiquant l’ablation de la glande; les 
résultats en sont encore assez confus, mais je dirai quelques 
mots de ce qu'ils ont fourni chez les Batraciens, parce que 
nous y verrons se manifester une donnée très importante en 
endocrinologie, celle des rapports complémentaires ou anta- 
gonistes de divers appareils. 

En enlevant la thyroïde à des tétards de grenouille, on pro- 
voque un développement exagéré de l’hypophyse et on 
obtient des tétards géants, mais qui ne se métamorphosent 
pas. Au contraire, l’ablation de l’hypophyse arrête la crois- 
sance. Il y a donc un certain antagonisme fonctionnel des deux 
organes. J’ai déjà dit que les propriétés de l’hypophyse sont 
plus malaisées à analyser, parce que les parties dont elle est 
constituée sont en réalité des organes endocrines distincts, 
et, faute d’avoir opéré sur l’un ou sur l’autre exclusi- 
vement, on a des faits en apparence contradictoires. Parmi 
ces faits, l’un des plus significatifs est l’action de l’hypophyse 
sur la coloration des tétards — et en général des Batraciens. 
Celle-ci résulte de l’extension ou de la contraction plus ou 
moins grande des cellules pigmentaires de la peau, notam- 
ment des mélanophores, qui renferment un pigment granu- 
leux mais insoluble, la mélanine. L’ablation de l’hypophyse, 
sur un tétard, détermine un pâlissement très intense et très 
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rapide, dû à une contraction énergique et permanente des 
mélanophores. L’hormone hypophysaire exerçait une action 
antagoniste, qui maintenait ces cellules à l’état d'expansion. 
On peut rétablir cet état d'expansion et la coloration normale 
de la peau, chez les Batraciens hypophysectomisés, à l’aide 
d'injections d'extraits d’hypophyse. Mais cet effet n’est que 
temporaire. Ainsi, chez les Amphibiens, la coloration de la 
peau est sous la dépendance de l’hormone hypophysaire, 
au moins dans une très large mesure, et relève ainsi de corré- 
lations humorales, tandis que, chez les Poissons, elle est, 
comme on le sait depuis les recherches classiques de Georges 
Pouchet, sous la dépendance directe du système nerveux et 
des sensations visuelles. 

Ces quelques données suggèrent combien sont multiples 
et complexes les mécanismes qui assurent la corrélation entre 
les parties de l’organisme. On voit aussi à quelle diversité 
defonctions président les glandes endocrines et leurs hormones; 
celles-ci, dans les exemples précédents, ont en effet, tantôt la 
simple valeur d’excitants fonctionnels d’organes et de fonc- 
tions définitivement établies, — c’est le cas de l'insuline, — 
tantôt elles exercent une action directe sur la différenciation 
même des organes et la croissance, comme nous venons de 
le voir pour la thyroïde et l’hypophyse 1. 


* 
* * 


Il ne saurait être question, dans cet article, d’épuiser un 
sujet aussi vaste que l’endocrinologie; je laisserai donc entiè- 
rement de côté plusieurs organes et diverses fonctions endo- 
crines. Je me bornerai, dans ce qui suit, à passer en revue 
une catégorie d'actions hormoniques, dont l’étude a été très 
fructueuse au cours des dernières années, celles qui émanent 
des glandes sexuelles, l’ovaire et le testicule. 

L'influence de ces glandes sur le reste de l’organisme a été 
plus ou moins confusément soupçonnée de longue date, mais 


1. En raison de ces différences, Gley a proposé de faire une catégorie 
spéciale des sécrétions endocrines qui, influant sur la croissance et la différencia- 
tion, ont ainsi une action morphogène. Il a proposé pour elles le terme spécial 
d’harmozones. 
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les physiologistes la concevaient comme s’exerçant par l’inter- 
médiaire du système nerveux. L’expérimentation a prouvé 
aujourd’hui qu’elle rentre dans le cadre des corrélations humo- 
rales, parce qu’elle se manifeste même quand le tissu génital 
est coupé de ses connexions nerveuses. 

De temps pour ainsi dire immémorial, la pratique de l’éle- 
vage a permis de constater les effets de la castration, chez 
le mâle. Le castrat diffère de l’entier par des particularités 
d'ordre physiologique, et aussi dans sa structure et ses 
formes. Il suffit, à titre de point de repère, de se rappeler le 
cas du bœuf et du taureau. Dans l’espèce humaine, le cas 
des eunuques atteste l'existence des mêmes corrélations. 
La castration, jusqu’à la période toute récente de l’endocri- 
nologie, n’a pour ainsi dire pas été pratiquée sur les femelles, 
où elle est d’ailleurs beaucoup plus difficile à réaliser, mais 
les connaissances banales mettent en pleine évidence les 
corrélations étroites de l’ovaire avec le reste de l’organisme 
chez la femelle. Il suffit de songer aux transformations que 
subit, dès le début de la gestation, l’appareil mammaire, 
transformations qui aboutissent à la lactation, au moment 
précis où elle devient utile, après la mise-bas des jeunes. Tout 
cet ensemble de corrélations a été très étudié dans ces dernières 
années et est rentré sans peine dans le cadre des sécrétions 
endocrines. 

Prenons d’abord le cas des Oiseaux à sexes nettement 
dimorphes, comme la volaille de nos basses-cours, ou les fai- 
sans, ou encore les canards. Là aussi, la pratique et la simple 
observation ont devancé la théorie et l’expérience. La castra- 
tion du coq a été une pratique courante de la ferme; le 
chapon, privé de ses testicules, est gras, il a perdu le chant 
du coq, ses instincts combattifs, sa crête fièrement dressée, 
tout en gardant son plumage brillant et ses ergots. De temps 
en temps, d'autre part, on a vu une poule ou une faisane, sur 
ses vieux jours, acquérir le plumage du coq, ses ergots et, 
plus ou moins, ses allures. Tous les faits de cet ordre sont 
entrés maintenant dans le domaine de l’expérimentation 
précise et, parmi les nombreuses recherches auxquelles ils ont 
donné lieu, je citerai particulièrement celles de Goodale, aux 
États-Unis, de Pézard, à Paris, et de Zawadowsky, à Moscou. 
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Dans le cas du mâle, les effets de la castration étaient en 
somme bien connus. Mais l'expérience méthodique a montré 
qu’ils ne se manifestent que si la castration est totale. Si 
des fragments de testicule, mêmes petits, se trouvent laissés 
en place ou sont greffés, volontairement ou non, dans le 
péritoine et même sous la peau, le coq ne devient pas chapon, 
mais garde ses caractères d’entier, ainsi d’ailleurs que l’avait 
très nettement reconnu Berthold, dès 1849. Et ces faits de 
greffe montrent bien que l’action des testicules est d’ordre 
humoral et non pas nerveux. 

L'ovariotomie de la poule, opération relativement diffi- 
cile, a donné des résultats plus intéressants. En effet, la poule 
ovariotomisée prend entièrement le faciès du chapon, dont le 
plumage se substitue au sien propre, et dont elle acquiert 
progressivement les ergots; elle devient chaponne, et cela 
est vrai de la faisane, de la cane, et vraisemblablement de 
tous les oiseaux. On peut penser qu’en ovariotomisant les 
femelles au plumage insignifiant des oiseaux de paradis, on 
leur donnerait la brillante parure du mâle. Peut-être y a-t-il 
là une industrie d'avenir en Nouvelle-Guinée. Le plumage 
du coq n’est donc pas, dans la réalité, un attribut propre du 
sexe mâle, car il est indépendant du testicule, puisqu'il persiste 
en son absence et se réalise sur la femelle castrée. Pézard 
le considère comme un plumage neutre, sur lequel l’ovaire 
seul exerce une action empêchante, tout comme sur la poussée 
de l’ergot; par cette action, l'ovaire maintient, chez la 
poule, un plumage plus ou moins voisin de celui de l’animal 
jeune et commun aux deux sexes. Du chapon et de la cha- 
ponne, on peut d’ailleurs, à volonté, refaire extérieurement 
un coq ou une poule, en greffant dans le castrat, soit du testi- 
cule, soit de l’ovaire. Dans un cas, la crête grandit et se 
redresse, le chant et les autres instincts du mâle s’éveillent. 
Dans l’autre, le plumage femelle se substitue au plumage 
neutre, à l’époque de la mue. Seul l’ergot est une production 
irréversible. On voit donc qu’on peut ainsi littéralement 
inverser les sexes, 


1. Extérieurement, mais non pas au point de vue fonctionnel. Il en va autre- 
ment chez le Crapaud, où, dans de remarquables expériences, Mademoiselle 
K. Ponse a, ces dernières années, effectivement transformé des mâles en 
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Ces remarquables altérations de la sexualité, si nettes et 
si précises, — Pézard en a dégagé les modalités d'ordre 
quantitatif, que je ne puis analyser ici, — par les conditions 
mêmes où elles se réalisent et par ce que je viens de dire des 
effets des greffes, relèvent, de toute évidence, d’un méca- 
nisme humoral endocrinien. Elles doivent être attribuées 
à l'émission dansle sang, parles glandes génitales, de substances 
hormonales, qui vont modifier le fonctionnement et les 
rapports des autres parties de l’organisme. 

La sensibilité de ces réactions hormonales est merveilleuse; 
leur effet instantané. C’est ce que montrent, dans les expé- 
riences précédentes, les plumes qui sont en train de pousser 
au moment de l’ovariotomie, ou de la greffe de l’ovaire sur 
un castrat. Dès que l’ovaire est supprimé ou greffé, le carac- 
tère de la plume change et on obtient des plumes compo- 
sites, avec les caractères d’un sexe à leur extrémité formée 
avant l'opération, ceux du sexe opposé, à leur base, qui a 
poussé après; chacune des parties traduit, d'une façon frap- 
pante, la présence ou l’absence de l'ovaire, et les deux por- 
tions sont séparées par une ligne droite d’une netteté absolue, 


femelles qui ont pondu et dont les œufs sont actuellement devenus de jeunes 
Crapauds. Cela tient, il est vrai, à ce que, chez cet animal, les testicules sont 
accompagnés d’ovaires rudimentaires — les organes de Bidder, — qui, après 
l’ablation des testicules, se développent en ovaires proprement dits et entraînent, 
en même temps, l’évolution de tout le reste de l’appareil génital femelle. Dans 
les conditions normales, le testicule exerce une action inhibitrice sur l’appa- 
reil femelle. 

Chez les Oiseaux, il y a bien un fait assez analogue. Les femelles n’ont jamais 
qu’un seul ovaire, celui de gauche. La glande génitale droite reste, chez elles, à 
l’état rudimentaire. Mais, si on fait l’ablation de l’ovaire gauche sur de très 
jeunes poussins, — âgés de quelques jours, — la glande droite, cessant de subir 
l’inhibition normale par la gauche, se développe, et, dans certains cas au moins, 
évolue en un testicule plus ou moins parfait. Il arrive aussi que cela se pro- 
duise dans les conditions ordinaires de la basse-cour, sous l'influence d'états 
pathologiques de l’ovaire gauche (tuberculose, tumeurs) et, dans ce cas, 
même l'ovaire gauche est parfois le siège de poussées de tissu testiculaire. 

1. Au moment où j'écris cet article, je prends connaissance d’un travail qui 
vient de paraître et où se trouve montrée l'influence concomitante de la thyroïde 
sur le plumage. Si, en effet, on nourrit des volailles avec de la thyroïde, on ne 
constate pas de modification sensible chez les poules, mais, chez les coqs, les 
chapons ou les chaponnes, le plumage fonce nettement. On peut conclure de là 
que l’hormone thyroïdienne fait foncer le plumage, mais que son action est inhibée 
par l’ovaire. C’est un nouvel exemple très net des influences réciproques anta- 
gonistes, compensatrices, ou synergiques, des diverses hormones. 
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Des faits du même ordre que les précédents, c’est-à-dire 
des actions hormoniques des glandes génitales sur l’ensemble 
de l'organisme, ou sur certains de ses caractères, ont été con- 
statés dans les diverses classes de Vertébrés et notamment 
chez les Mammifères. Mais la place me manque pour passer 
en revue tous les faits; je me limiterai à mentionner les corré- 
lations entre l’ovaire et les manifestations du rut chez les 
femelles, le cycle de l’ovulation et celui des modifications 
de l'utérus, qui permettent à l'embryon de s’y greffer pour 
son développement. 

Chez les Mammifères, l’œuf — extrêmement petit ! — se 
différencie sur l’ovaire, dans une enveloppe épaisse et com- 
plexe, appelée follicule de de Graaf (du nom de l’anatomiste 
hollandais qui l’a découvert, au xviie siècle). Dans le folli- 
cule, s’accumule un liquide qui le distend et finalement le 
fait éclater, ce qui met l’œuf en liberté; celui-ci arrive, par 
l'oviducte, dans l’utérus. La paroi épaisse du follicule, restée 
en place sur l'ovaire, se cicatrise et y forme temporairement 
une sorte de petite tumeur jaunâtre, le corps jaune, qui se 
résorbeassez vite, si l’œuf qui s’en est détaché n’est pasfécondé, 
mais qui, au contraire, se développe et persiste pendant une 
grande partie de la gestation, si l'œuf a été fécondé et si le 
jeune embryon qui en résulte s’est greffé sur la paroi utérine. 
On voit déjà ainsi les corrélations étroites et les réactions 
réciproques qui s’exercent entre le corps jaune sur l'ovaire 
et la paroi utérine qui en est anatomiquement indépendante. 
Les recherches expérimentales récentes, — ablation ou cautéri- 
sation du corps jaune, injections de liquide folliculaire ou 
d'extraits de corps jaune, etc., — montrent que le follicule, 
et le corps jaune qui en dérive, sont de véritables glandes 
endocrines, dont la sécrétion agit, par la voie sanguine, d’une 
part, sur la paroi utérine, en la préparant à recevoir l'embryon 
qui s’y greffe, d’autre part, sur l'appareil mammaire, qui, sous 
l'influence de ces hormones, évoluera tout le long de la 
gestation, jusqu’à l’état de lactation. Ainsi, ces harmonies 
qui, au premier abord, évoquent une finalité merveilleuse, 


1. L'œuf humain est une petite cellule sphérique,dont le diamètre est d’en- 
viron un dixième de millimètre. Il a été vu pour la première fois, en 1826, par 
l’'anatomiste K. von Baer. 
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résultent entièrement, et d’une façon immédiate, d’actions 
purement physico-chimiques, toutes réalisables en dehors de 
la gestation, par l’action des hormones, comme dans le cas 
de l’action de la secrétine sur le pancréas. Mais sur la nature 
même des hormones génitales, nous n’avons encore aucun 
renseignement précis. 

Une autre question, très âprement débattue, ces dernières 
années, spécialement en ce qui concerne le testicule, est de 
savoir quel est le siège de la sécrétion endocrine. Est-il dans 
le tissu sexuel proprement dit, — la lignée cellulaire qui aboutit 
aux spermatozoïdes, — ou bien dans des éléments cellulaires, 
qui en sont absolument indépendants, mais accompagnent 
constamment la lignée germinale dans les canalicules de la 
glande et servent d'éléments nourriciers, les cellules dites 
de Sertoli, — ou bien encore dans un tissu distinct des tubes 
glandulaires, interposé entre eux et constituant la charpente 
de la glande, ce que l’on a appelé le tissu interstitiel? 

Dans une remarquable série de recherches histologiques, 
et histo-physiologiques, qui ont ouvert la voie à l’étude de 
tous ces problèmes et dont les premières remontent déjà à 
plus de vingt ans, Bouin et Ancel ont été conduits à 
attribuer les fonctions endocrines du testicule et leurs effets 
au tissu interstitiel. Des expérimentateurs, comme Steinach, 
en Autriche, dans des expériences qui ont eu un grand reten- 
tissement et qui ont réalisé, en particulier, sur des cobayes 
et des rats, de très intéressantes inversions sexuelles, ont 
émis la même théorie, sans rendre justice, comme il eût con- 
venu, à l’antériorité de Bouin et Ancel. Plus récemment, 
cette interprétation a été assez violemment attaquée, notam- 
ment par Ch. Champy et par Pézard, qui, en se fondant 
sur divers arguments, attribuent l’action endocrine aux 
autres éléments constitutifs du testicule, lignée germinale 
et cellules de Sertoli. Comme les actions hormoniques subsis- 
tent, après qu’on a entièrement détruit la lignée germinale, 
soit par l’action convenablement conduite des rayons X, 
soit par d’autres artifices expérimentaux, il me semble qu'il 
faut en tout cas exclure la lignée germinale elle-même comme 
source de ces actions; mais nous n’avons pas d’argument 
décisif qui permette d’en faire autant en ce qui concerne les 
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cellules de Sertoli. Il n’est pas possible d’ailleurs d’appro- 
fondir ici cette discussion et, après tout, elle est d'importance 
secondaire; mais il était intéressant de la signaler, pour faire 
saisir la nature et la complexité des questions en face des- 
quelles se trouve l’expérimentateur. 


Les hormones génitales nous conduisent à un problème qui 
a un intérêt spécial pour le public, celui de la possibilité 
d’un rajeunissement de l’organisme vieilli, par des actions 
hormoniques et des greffes. Cela nous ramène d'ailleurs à 
l’origine même du mouvement de recherches endocrinolo- 
giques. Brown-Séquard, en effet, avait, comme on l’a vu, 
attribué aux injections de substance testiculaire un pouvoir 
efficace de régénération de la vigueur chez les vieillards. 
La lecture des notes publiées par lui, à ce sujet, à la Société 
de Biologie, en 1889 et 1891, avec une sincérité qui ne peut 
être mise en doute, après des expériences faites sur lui-même, 
prouve quelle netteté avaient à ses yeux les résultats obtenus. 
Les expériences elles-mêmes sont cependant très discutables 
et leur portée réelle a été depuis longtemps ramenée à sa 
juste valeur; mais, plus récemment, on s’est demandé si, 
par des artifices expérimentaux, on ne pourrait pas modifier 
ou renouveler les hormones génitales, stimuler les organismes 
affaiblis et obtenir ainsi un rajeunissement. Il va de soi que 
le problème n’a pas qu’un intérêt théorique. 

Deux méthodes ont été employées à cet effet et les auteurs 
ont été certainement trop optimistes à l’égard de leurs résul- 
tats, alors qu’en ce sujet plus qu’en tout autre, il eût convenu 
de garder une très grande réserve. 

L’une des deux méthodes pour obtenir le prétendu rajeu- 
nissement, méthode préconisée par Steinach et renou- 
velée d’expériences antérieures de Bouin et Ancel sur de 
petits Mammifères, consiste à ligaturer le canal déférent, 
par où s’écoulent les spermatozoïdes et à le réséquer en aval 
de la ligature. Cette opération a pour effet, au moins dans 
certaines conditions encore assez mal définies, de faire dégé- 
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nérer, dans le testicule, la lignée germinale, de provoquer un 
développement compensateur du tissu interstitiel, de stimuler 
la production des hormones génitales et d’agir ainsi sur le 
reste de l'organisme. Steinach dit avoir obtenu ainsi, sur les 
animaux, des résultats très nets, au moins temporairement. 
Mais ils sont loin d’être constants; ils n’ont pas encore été suffi- 
samment vérifiés sur de vieux animaux. Sur l’homme, divers 
chirurgiens ont appliqué la méthode et annoncé des résultats 
favorables. Mais il y en a d’autres, dont les conclusions sont 
inverses et il convient d'attendre des faits plus sûrement 
démonstratifs pour considérer la méthode comme vraiment 
efficace. 

L'autre procédé, pratiqué en France par Voronoff, est 
basé sur la greffe, à côté des glandes vieillies, de fragments 
des mêmes glandes, prises sur un sujet jeune. Sur l’homme, 
des opérations chirurgicales peuvent, à l’occasion, fournir 
un matériel approprié, mais qui est nécessairement rare. 
Voronoff y a suppléé par des testicules de singes anthro- 
poïdes, et spécialement du chimpanzé, qui, par ses propriétés 
humorales, semble être le plus voisin de l’homme. Les greffes 
ainsi pratiquées persistent un certain temps, mais les canali- 
cules séminifères s’y atrophient rapidement. Il a expérimenté 
aussi sur de vieux béliers, et il a annoncé des résultats favo- 
rables dans les deux cas. 

Là encore, une critique serrée s'impose, car les résultats 
pourraient être qualifiés de trop favorables; Voronoff a, 
en effet, voulu utiliser cette méthode pour renforcer les 
animaux jeunes, — des béliers en l’espèce, — en leur greffant 
des fragments supplémentaires de testicules. Ces béliers 
seraient devenus plus forts et auraient fourni notamment 
plus de laine que les témoins normaux. Beaucoup des 
résultats énoncés sont assez déconcertants, parce qu'ils 
semblent en contradiction avec des données bien établies. 
Il est impossible d’entrer ici dans une discussion à cet égard; 
je veux seulement indiquer qu'il est bon, avant de se pro- 
noncer, d'examiner de près les faits et d’en attendre des 
confirmations de sources indépendantes. 

À bien des points de vue, le sujet n’est pas de ceux qui 
peuvent se discuter de près dans la Revue de Paris, mais ses 
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lecteurs me semblaient devoir connaître l'impression qui se 
dégage pour le moment des résultats annoncés. 
“+ 

Parcouru, comme cela vient d’être fait, avec une extrême 
rapidité et examiné seulement dans ses très grandes lignes, 
le domaine des sécrétions internes n’en donnera pas moins, 
me semble-t-il, l'impression d’un champ extrêmement vaste, 
en pleine période d'exploitation et où la moisson s'annonce 
déjà comme extrêmement belle. L’endocrinologie, en mème 
temps qu’une des plus nouvelles, est une des branches les 
plus vivantes de la physiologie contemporaine. Les travaux 
y foisonnent. Une mise au point récente de la seule question 
de l’insuline ! fait état, dans son index bibliographique, de 
1377 mémoires relatifs à cette seule sécrétion interne et la 
grande majorité d’entre eux appartient aux dix dernières 
années. L’endocrinologie, dans tous les grands pays de 
recherche scientifique, a ses périodiques spéciaux. Elle a 
apporté à la thérapeutique des ressources nouvelles de pre- 
mier ordre. Au point de vue de la biologie pure, elle a une 
importance plus grande encore, car elle nous permet de péné- 
trer au vif dans les problèmes de la corrélation entre les 
parties de l’organisme, problèmes qui sont parmi les plus fon- 
damentaux de l’étude des êtres vivants. Elle nous rend compte, 
suivant un déterminisme rigoureux et strictement physico- 
chimique, de la réalisation actuelle de ces corrélations, sans 
naturellement résoudre le problème de leurs origines, et 
elle contribue ainsi à nous mettre en garde contre les sédui- 
santes et dangereuses apparences de finalité immanente dans 
le fonctionnement vital. 

Il ne pouvait être question ici que de présenter au lecteur 
un exposé très simplifié; dans la réalité de la recherche endo- 
crinologique, les questions même les plus simples montrent, 
en fait, une complexité très grande. Aucune de ces actions 
n’est isolée; elles interfèrent toutes entre elles; les conditions 
dans lesquelles intervient une des sécrétions internes 


1. André Choay, la Sécrétion interne du pancréas et l’insuline. Paris, Masson, 
1926, in-8°, xx et 570 p. 
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dépendent de la présence simultanée des autres; nous avons 
pu entrevoir, par exemple, les réactions mutuelles de la 
thyroïde et de l’hypophyse, des hormones thyroïdienne et 
ovarienne. De plus, qu’il s'agisse d'employer expérimenta- 
lement des extraits d'organes par ingestion ou injection, 
ou d’extraire, par des procédés physiques ou chimiques, les 
substances actives des glandes, les procédés que nous utilisons 
— nous l’avons vu à propos de l'hormone thyroïdienne — 
sont toujours extrêmement grossiers et brutaux, par rapport 
à ce qui se passe dans l’organisme lui-même. Il est donc évi- 
dent qu’une méthode très rigoureuse s’impose et il n’est pas 
étonnant que bien des résultats prêtent à la controverse, 
Un physiologiste français qui, depuis de longues années, s’est 
consacré aux problèmes de l’endocrinologie, Gley, a spé- 
cialement appelé l'attention sur la nécessité d’apporter aux 
recherches de cet ordre, des préoccupations de stricte méthode; 
il a insisté, en particulier, sur ce que les résultats simplement 
déduits de l’action des extraits d'organes, de l’opothérapie, 
avaient en soi de discutable. Les hormones, dont nous n’avons 
souvent pu encore trouver la nature exacte, sont probable- 
ment, dans le sang, à des états d’instabilité moléculaire très 
fugaces; sont-elles, même, dans le sang, entièrement indivi- 
dualisées les unes vis-à-vis des autres? Nous sommes seulement 
à l’aube de nos connaissances, en matière de structure des 
substances vivantes, ou émanant directement de la vie; les 
phénomènes de catalyse, qui jouent un si grand rôle dans 
toutes les transformations moléculaires à l’intérieur de l’orga- 
nisme, sont loin d’être un domaine dont nous connaissions 
toutes les parties. Malgré les conditions précaires où nous 
sommes encore pour nous y orienter sûrement, n'est-il pas 
légitime de conclure cependant de l'exposé qui précède, que 
la physiologie a fait, en moins de quarante ans, dans le domaine 
endocrinologique, des progrès considérables; et rien ne 
semble annoncer présentement que ses succès doivent se 
ralentir. 


MAURICE CAULLERY 
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SCÈNE V 


Un cimetière éclairé par des rayons de lune. C’est un cimetière modeste 
— pas de monuments ni de chapelles ouvragées, seulement quelques 
pierres tombales et, çà et là, une croix. Au fond un grille de fer avec porte. 

Au lever du rideau la scène est vide, mais on entend de temps en temps 
(et jusqu’ à la fin de l'acte) des sons tels que les hululements d’un hibou, 
le sifflement d’un engoulevent, le coassement d’une grenouille, le miaule- 
ment d’une sérénade féline. 

Au bout de quelques instants on aperçoit deux silhouettes derrière la 
grille — un homme et une femme. Elle pousse la porte qui s'ouvre avec 
un grincement rouillé. Le couple entre. On les voit nettement sous un 
rayon lunaire. C’est Judy O’ Grady et un jeune homme. 


JupY, s’avançant. — Allons, viens, nous y sommes. 

LE JEUNE HOMME. — Ici? Mais c’est un cimetière. 

JuDY, ironique. — Pas possible. 

LE JEUNE HOMME. — Tu ne voudrais pas que...? 

JUDY. — Qu'est-ce que tu reproches à cet endroit-là? 

LE JEUNE HOMME. — Un cimetière! 

Jupy. — Et puis après? 

LE JEUNE HOMME. — Il faut que tu sois folle. 

JuDY. — Je te dis qu’on y est très bien. Je suis déjà venue souvent. 

LE JEUNE HOMME. — Très peu pour moi. 

JuDy. — Est-ce que ça n’est pas aussi bien qu’ailleurs? De quoi 
que t’as peur? Y a rien que des morts, y ne vous embêtent pas. (Avec 
un intérêt subit :) Oh! regarde. Y en a un nouveau. 

LE JEUNE HOMME. — Viens, sortons d'ici. 

JuDY. — Un instant. Laisse-moi voir ce qu’il y a d’écrit. (Elle s’age- 
nouille sur une tombe et, s’approchant tout près de la pierre, épelle 
l'inscription :) Z-é-r-0, Zéro, dis donc. c’est le type... 


1. Voir la Revue de Paris du 15 février. 
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LE JEUNE HOMME. — Zéro? C’est le type qui a tué son patron, 
n'est-ce pas? 

JUDY. — Parfaitement, c’est bien lui; mais ce que je disais, c’est 
que je suis allée en tôle à cause de lui. 

. LE JEUNE HOMME. — Pourquoi? 

JuDY. — Toujours les mêmes blagues. J’ai fait du commerce à domi- 
cile (d’un ton affecté) article. hon-on... du Code pénal — troisième 
contravention, six mois. 

LE JEUNE HOMME. — Et ce gaillard-là ?.. 

JUDY. — Lui? (Avec mépris.) C'était le petit gosse à sa mère, avec 
ses cheveux gris. Nous habitions dans la même maison, de l’autre 
côté de la cour. Je le voyais souvent regarder par la fenêtre. Sa 
femme a dû le voir aussi. Enfin, n’importe comment, ils m’ont donnée 
aux flics. Et à présent, je suis dehors et lui dedans. (Tout à coup.) Dis 
donc... dis donc. (Elle a une crise de fou rire.) 

LE JEUNE HOMME, avec nervosité. — Qu'est-ce qu’il y a de si drôle? 

JuDY, se tordant de rire. — Dis donc, ce serait drôle, si. si. (nouvelle 
explosion.) Ça serait une bonne blague à lui faire quand même. Y ne 
pourrait plus protester, à présent, hein! 

LE JEUNE HOMME. — Allons-nous en, je n’aime pas cet endroit-ci. 

JUDY. — Ah! tu n’es qu’une nouille. Pourquoi veux-tu me gâter ma 
blague? 

(Un miaulement suave.) 

LE JEUNE HOMME, {rès nerveux. — Qu est-ce que c’est que ça? 

JuDY. — Ce n’est que les chats. Ils ont assez l’air de se plaire ici, 
eux... Mais viens, va, si tu as peur. (Jls s’approchent de la grille. En 
sortant :) C’est égal, vous autres hommes, vous êtes rudement embêtants 
avec vos nerfs! (Zls sortent par la grille.) 

(Comme ils disparaissent, la tombe de Zéro s’ouvre tout à coup et sa 
tête apparaît.) 

ZÉRO, regardant de tous côtés. — C’est curieux. Je croyais bien l’avoir 
entendue rire et parler. Mais je ne vois personne! Qu'est-ce qu’elle 
ferait ici, d’ailleurs? J’ai dû rêver... Mais comment donc que je pourrais 
rêver puisque je ne dors pas? (Il regarde encore.) Enfin ça ne sert à 
rien de se recoucher ; de toutes façons, je ne peux pas dormir. Je ferai 
mieux de faire un petit tour. (Zl émerge du sol avec des gestes saccadés. 
Il porte un habit de coupe antique et ses mains sont jointes sur sa poi- 
trine.) 

zÉRO. Il marche comme un automate. — Aïel je suis ankylosé (JI 
Jait lentement quelques pas, puis s'arrête.) Ce que c’est solitaire par 
icil (il frissonne puis se remet à marcher machinalement.) J'aurais 
dû rester où j'étais, mais j’avais cru l’entendre rire. (On entend 
éternuer d’une façon sonore. Zéro reste immobile, tremblant de peur. 
Deuxième éternuement.) 

ZÉRO, d’une voix rauque. — Qu'est-ce que c’est? 

UNE voix. douce. — Tout va bien; rien qui puisse vous effrayer. 

(Shrudlu apparaît derrière une pierre tombale. Il porte une jaquette 





LA MACHINE A CALCULER 179 


de confection râpée, des lunettes à monture d'argent et fume une 
cigarette.) 

SHRUDLU. — J'espère que je ne vous ai pas effrayé? L 

ZÉRO, encore tout secoué. — Non, non, ça va. Voyez-vous, je ne 
m'attendais pas à voir quelqu'un. 

SHRUDLU. — Vous êtes nouveau venu, n'est-ce pas? 

ZÉRO. — Oui, c’est ma première nuit; je ne pouvais pas arriver à 
dormir. 

SHRUDLU. — Je ne peux pas dormir non plus. Si nous nous tenions 
compagnie, qu’en dites-vous? 

zÉRO, avec enthousiasme. — Ce serait chic! Je me sentais terrible- 
ment seul. 

SHRUDLU, secouant la tête. — Je sais. Installons-nous confortable- 
ment. (Il s’assied sur une tombe. Zéro tâche de suivre son exemple, mais 
toutes ses jointures sont raides et il pousse un grognement de douleur. 

ZÉRO. — Je suis tout ankylosé. 

SHRUDLU. — N’y faites pas attention, c’est l’affaire de quelques 
jours. (Il s’assied près de Zéro et lui tend un paquet de cigarettes.) 
Une bleue? 

ZÉRO. — Je ne fume pas. 

SHRUDLU. — Je trouve que cela protège contre les moustiques. 
(Il allume une cigarette.) La fumée ne vous incommode pas, monsieur. 
Monsieur... ? 

ZÉRO. — Non, non, allez-y. 

SHRUDLU, continuant à fumer. — Merci. Je n’ai pas saisi votre nom. 

(Zéro ne répond pas.) 

SHRUDLU, doucement. — Je dis que je n’ai pas saisi votre nom. 

ZÉRO. — Je vous avais entendu la première fois (hésitant.) Je crains 
que, si je vous dis qui je suis et ce que j’ai fait, ça ne vous rebute. 

SHRUDLU, tristement. — Quels que puissent être vos péchés, ils sont 
aussi blancs que neige, comparés aux miens. 

ZÉRO. — Vous ne savez pas tout (une pause dramatique.) Mon nom 
est Zéro. Je suis un assassin. 

SHRUDLU, secouant la tête avec calme. — Parfaitement, je me souviens 
d’avoir lu quelque chose sur vous, monsieur Zéro. 

ZÉRO, un peu piqué. — Et vous croyez encore être pire que moi? 

SHRUDLU, jetant sa cigarette. — Cent fois pire, monsieur Zéro, 
mille fois pire. 

ZÉRO. — Qu'est-ce que vous avez fait? 

SHRUDLU. — Moi aussi je suis un assassin. 

ZÉRO, le regarde avec étonnement. — Allons donc! Vous vous payez 
ma tête. 

SHRUDLU. — Je ne dis pas un mot qui ne soit la pure vérité, mon- 
sieur Zéro. Je suis le plus coupable, le plus criminel des meurtriers. 
Vous n’avez tué que votre patron, monsieur Zéro. Moi... moi, j'ai 
tué ma mère! (11 se cache la figure dans les mains et sanglote.) 

ZÉRO, horrifié. — Bon Dieu! 
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SHRUDLU, pleurant. — Oui, ma mère, ma mère chérie. 

ZÉRO, fout à coup. — Mais dites. vous ne seriez pas Mr... 

SHRUDLU, acquiesçant. — Oui... (Il s’essuie les yeux, encore tout ému. ) 

ZÉRO. — Je me rappelle avoir lu des chosse sur vous dans les jour. 
naux. 

SHRUDLU. — Oui, mon crime a été dévoilé au monde entier, mais 
que m’importerait cette bagatelle si je pouvais seulement laver mon 
âme de sa souillure? 

ZÉRO. — Je n’ai jamais entendu dire avant qu’un type ait tué 
sa mère. Pourquoi avez-vous fait ça? 

SHRUDLU. — Parce que j'étais un être dénaturé, il n’y a pas 
d’autre raison. 

ZÉRO. — Est-ce qu’elle vous embêtait, ou bien quoi? 

SHRUDLU. — C'était une Sainte, je vous dis, une Sainte! Elle 
m’aimait et s’occupait de moi comme seule une mère est capable de le 
faire. 

ZÉRO. — Vous voulez dire que vous ne vous êtes jamais crêpé le 
chignon. 

SHRUDLU. — Jamais un mot dur ou méchant. Rien que de tendres 
soins et de bons avis Depuis ma petite enfance elle s’efforçait de 
me guider dans le droit chemin. Elle m’apprit à être économe, pieux, 
altruiste, à éviter les compagnies dangereuses et à boucher mes oreilles 
à toutes les tentations de la chair, enfin à devenir un homme vertueux, 
respectable et craignant Dieu (Il pousse un gémissement.) Mais c’était 
une tâche désespérée. À quatorze ans je commençais à donner des 
signes de ma mauvaise nature. 

ZÉRO, haletant. — Vous n’avez tué personne d’autre, hein? 

SHRUDLU. — Non, Dieu merci, mon âme n’est chargée que d’un 
seul crime. Mais je m’enfuis de la maison maternelle. 

ZÉRO. — Pas possible. 

SHRUDLU. — Oui, un de mes camarades me prêta un livre profane; 
le seul livre profane que j’aie jamais lu, je le dis avec joie. Cela s’appe- 
lait : L'Ile aux trésors! L’avez-vous lu? 

zÉRO. — Non, je n’ai jamais été porté sur les bouquins. 

SHRUDLU. — C'était un mauvais livre, une lugubre histoire d’aven- 
tures, mais il éveilla dans mon cœur coupable le désir d’aller en mer. 
Alors, je me sauvai de chez moi. 

ZÉRO. — Qu'est-ce que vous avez fait? Engagé comme mousse? 

SHRUDLU. — Je n’ai jamais vu la mer, jamais jusqu’à ma mort. 
Heureusement, la tendre intuition maternelle l’ayant avertie de mes 
intentions, je fus renvoyé chez moi. Elle m’accueillit à bras ouverts. 
Pas un mot de colère, pas un geste de reproche. Maïs je pus lire dans 
son regard sa muette souffrance, tandis que nous passions la nuit 
entière, tous deux, en prière... 

ZÉRO, avec sympathie. — Pristi, ça devait être sévèrel! Fichtre, 
les moustiques sont mauvais, hein? (Il essaie maladroitement de les 
écraser avec ses doigts raides.) 
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SHRUDLU, absorbé par sa narration. — Je crus que l’expérience 
m'avait délivré du mal et je commençais à chercher une carrière. 
Je voulais d’abord aller aux missions étrangères, mais nous ne pouvions 
supporter l'idée d’une séparation. Nous décidâmes finalement que je 
deviendrais correcteur d’épreuves. 

zÉRO. — Dites donc, passez-moi une de vos bleues, hein? Je suis tout 
dévoré. 

SHRUDLU. — Avec plaisir. (Il tend à Zéro des cigarettes et des allu- 
melttes. ) 

zÉRO, allumant sa cigarette. — Allez-y, j'écoute. 

SHRUDLU. —— Quand j’eus atteint ma vingtième année, j’entrai 
dans une firme où je lisais des épreuves de catalogues. Au bout d’un 
an, ils m’augmentèrent et me laissèrent me spécialiser dans les cata- 
lodues de chaussures. 

ZÉRO. — Ça devait être une bonne place. 

SHRUDLU. — C'était une très bonne place. Je fus aux catalogues de 
chaussures pendant treize ans. J’y serais encore si je... (Il étouffe 
un sanglot.) 

ZÉRO. — Ils devraient bien mettre une goutte de citronnelle dans 
leur huile à embaumer. 

SHRUDLU, soupirant. — Nous étions si heureux ensemble! J'avais 
ma situation bien assise, et le dimanche, nous allions à l'Office du 
matin, à celui de l’après-midi et à celui du soir. C’était une vie honnête 
et morale. 

ZÉRO. — Pour sûr. 

SHRUDLU. — Alors vint le fatal dimanche. Le Révérend Dr. Ama- 
ranth, notre pasteur, dînait avec nous. C'était une des seules âmes 
véritablement pures qui soient. Quand il eut fini de dire les Grâces, 
nous mangeâmes notre soupe. Tout se passait comme à l'habitude. 
Nous mangions notre soupe et nous discutions le sermon comme tous 
les dimanches dont j'aie gardé le souvenir. Alors, vint le gigot de 
mouton. (Il s'arrête, puis reprend d’une voix tremblante) je vois la 
scène si nettement! Ce souvenir ne me quitte pas! Le Dr. Amaranth 
à droite, ma mère à gauche, le gigot de mouton sur la table devant 
moi et le coucou sur une petite planchette entre les deux fenêtres. 
(Il s’arrête et s’essuie les yeux.) 

ZÉRO. — Hé bien! qu'est-ce qui est arrivé? 

SHRUDLU., — Comme je commençais à découper le gigot.. Avez-vous 
déjà découpé un gigot? 

ZÉRO. — Non, nous mangions plutôt du ragoût de mouton. 

SHRUDLU. — C’est très difficile à cause de l’os. Et, quand il y a du 
jus dans le plat, on peut risquer de le renverser. Aussi ma mère me 
tenait-elle toujours le plat. Elle se penchaïit en avant, comme elle 
le faisait toujours et je vis son médaillon pendre à son cou; il contenait 
mon portrait et une de mes boucles d’enfant. Eh bien, je levai mon 
couteau pour découper le gigot. et je coupai la gorge de ma mère. 
{Il sanglote.) 
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ZÉRO. — Vous deviez être piqué! 

SHRUDLU, levant la tête avec véhémence. — Non, n’essayez pas de 
me justifier! Je n'étais pas fou... mais le Dr. Amaranth savait la 
vérité; il l’a vue du premier jour. Il savait que c'était à cause de 
ma mauvaise nature et il m'avait prévenu de ce qui m’attendait, 

ZÉRO, essayant de le réconforter. — Enfin, à présent, vos ennuis 
sont finis. 

SHRUDLU, élevant la voix. — Finis! Croyez-vous donc que ceci soit 
la fin! 

ZÉRO. — Sûrement. Qu'est-ce qu’ils peuvent nous faire de plus? 

SHRUDLU, d’une voix de plus en plus aiguë. — Croyez-vous qu’il 
puisse jamais y avoir de paix pour des gens comme nous? Des pécheurs, 
des assassins? Ne savez-vous pas ce qui nous attend : les flammes 
éternelles ? 

ZÉRO, nerveux. — Te frappe pas, mon vieux, y ne nous feraient pas Ça. 

SHRUDLU. — Pas une chance de salut. Pas une, je vous le dis, 
Nous sommes condamnés à souffrir d’indescriptibles tourments 
durant toute l’éternité. (Sa voix s'élève de plus en plus). 

(Tout à coup une tombe s'ouvre et une tête apparaît.) 

LA TÊTE. — Dites donc, les gars, vous ne pourriez pas la boucler 

et laisser dormir les gens? 
Zéro se lève péniblement. 

ZÉRO, à Shrudlu. — Mets-y la pédale sourde! 

SHRUDLU, {rop occupé pour entendre. — Cela ne peut tarder, à pré- 
sent. Nous serons bientôt appelés. | 

LA TÊTE. — Allez-vous calter, oui ou non? (11 appelle quelqu’un à 
l’intérieur de la tombe.) Dis donc, Billy, prête-moi ta tête un instant. 
(Une minute après son bras apparaît brandissant une tête de mort.) 

ZÉRO, obligeant. — Attention! (Il tire Shrudlu et l’écarte juste au 
moment où la tête lance le crâne.) 

LA TÊTE, avec dépit. — Manqués! Au diable ces vieux matous. 
La prochaine fois je les aurai (11 bâille largement.) O-o-um.….. 

(La tête disparaît pendant que le rideau tombe.) 


SCÈNE VI 


Le décor représente un paysage d’un charme idyllique; une prairie 
parsemée de beaux arbres et couverte d’une pelouse pleine de fleurs 
des champs. Au fond, on aperçoit une quantité de tentes faites de soieries 
aux couleurs éclatantes et au delà une rivière sinueuse. Ciel sans nuage et 
atmosphère pleine de clarté. Musique douce au loin pendant toute la 
scène. 

Au lever du rideau Shrudlu est assis sous un arbre au fond de la scène 
dans une attitude de profonde dépression. Ses genoux remontés soutien- 
nent ses bras repliés; la tête entre les mains. Mêmes vêtements qu’à la 
scène précédente. Quelques instants après, Zéro entre par la droite. 
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Il marche lentement et regarde autour de lui avec une curiosité craintive- 
Lui aussi est habillé comme à la scène précédente. 

Tout à coup, il aperçoit Shrudlu assis sous l’arbre. Il s'arrête et le 
considère avec frayeur; puis, croyant reconnaître en lui quelque chose 
de familier, s'approche. Shrudlu ne s'aperçoit pas de sa présence. Enfin 
Zéro le reconnaît et fait une grimace de plaisir. 

ZÉRO. — Mais c’est...? (Il frappe sur l'épaule de Shrudlu.) Hé là, 
ma vieille branche! 

(Shrudlu lève la tête lentement, puis, reconnaissant Zéro, se lève 
et gravement lui tend une main courtoise.) 

SHRUDLU. — Comment allez-vous, monsieur Zéro? Je suis heureux 
de vous rencontrer. 

zÉRO. — J’en ai autant à ton service. Je ne croyais pas te rencontrer 
de sitôt. (Regardant autour de lui.) C’est un bel endroit ici. Ça ne me 
ferait rien d’y rester quelque temps. 

SHRUDLU. — Vous le pouvez, si vous voulez. 

ZÉRO. — Je suis comme qui dirait fatigué. Je n’ai pas été habitué 
à vivre au grand air. Je n’ai pas marché autant que ça depuis des 
années. 

SHRUDLU. — Asseyez-vous ici, sous cet arbre. 

zÉRO. — Est-ce qu’on vous laisse asseoir sur le gazon? 

SHRUDLU. — Oh oui! 

ZÉRO, s’asseyant. — Mon fiston, ça fait du bien. J’ai les pieds fati- 
gués. Je n’ai pas été habitué à marcher autant que ça. Dis donc, 
je me demande si je pourrais ôter mes souliers, j’ai mal aux pieds. 

SHRUDLU. — Vous pouvez le faire, il y a ici des gens qui marchent 
pieds nus. 

ZÉRO. — Non? Ce doivent être des originaux. Je vais les enlever 
un petit moment. Jusqu'à ce que Ça aille mieux. Le gazon est doux et 
frais (Il s’étire avec satisfaction.) Dis donc, c’est une vie de boyard. 
C'est un bel endroit, y a pas à dire. Comment qu’ils appellent ce 
pays-ci? 

SHRUDLU. — Les Champs-Élysées. 

ZÉRO. — Les quoi? 

SHRUDLU. — Les Champs-Élysées. 

ZÉRO, indécis. — Enfin, n’importe comment, c’est un bel endroit. 

SHRUDLU. — Il paraît que c’est l’endroit souhaitable entre tous. 
Les privilégiés seuls y demeurent. 

ZÉRO. — Ah! ben, je suis certain de ne pas y rester alors. (Tout 
à coup.) Mais qu'est-ce que vous faites là? Je croyais que vous 
deviez êtes grillé? 

SHRUDLU, tristement. — Monsieur Zéro, je suis le plus malheureux 
des «hommes. 

ZÉRO, légèrement surpris. — Pourquoi? Parce que vous n’avez 
pas été grillé? 

SHRUDLU, secouant la tête. — Rien ne se passe comme je l’avais 
prévu. Je voyais si clairement les flammes, la torture, une éternité 
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de souffrances, comme la juste punition de mon affreux crime. Et 
tout a tourné si différemment! 

ZÉRO. — Eh bien, c’est assez agréable pour vous, au fond. 

SHRUDLU, se lamentant. — Non, non, non. Il était juste et raison- 
nable, il était équitable et salutaire que je sois puni. Je l’aurais 
supporté stoïquement. Durant ces éternités d’inexprimables tortures, 
j'aurais exalté la magnificence de la justice divine. Mais cela... cela, 
c’est à devenir fou! Que devient la justice? Que devient la morale? 
Que deviennent le bien et le mal? C’est à devenir fou, tout simplement, 
Ah! si le docteur Amaranth était là, au moins, pour me conseiller! 
(Il cache sa tête dans ses mains et gémit.) 

ZÉRO, essayant de comprendre. — Vous voulez dire qu’ils ne vous ont 
pas fait comparaître pour avoir tué votre mère? 

SHRUDLU. — Non! C’est affreux... affreux... j’étais préparé à tout, 
à tout, mais pas à cela. 

ZÉRO. — Mais qu'est-ce qu’ils vous ont dit? 

SHRUDLU, levant les yeux. — Simplement que je devais venir ici 
et y rester jusqu’à ce que je comprenne. 

ZÉRO. — Je n’y suis pas. Qu'est-ce qu’ils veulent que vous com- 
preniez? 

SHRUDLU. — Je ne sais pas! Si j'avais seulement un soupçon de 
ce qu’ils veulent dire. (s’interrompant brusquement.) Écoutez un 
instant. Est-ce que vous entendez quelque chose? (Tous deux silen- 
cieux, écoutent, tendant l'oreille.) 

ZÉRO, à la fin. — Non. 

SHRUDLU. — Vous n’entendez pas de musique, n'est-ce pas? 

ZÉRO. — De la musique? Non, je n’entends rien. 

SHRULDU. — Les gens d’ici disent que la musique ne s’arrête jamais. 

ZÉRO. — Ils se fichent de vous. 

SHRULDU. — Vous croyez? 

ZÉRO. — Sûr, on n’entend pas un son. 

SHRUDLU. — Peut-être. Ils sont capables de tout. Mais je ne vous ai 
pas dit ma plus amère déception. 

ZÉRO. — Allez-y. Je commence à m’habituer à entendre de mau- 
vaises nouvelles. 

SHRUDLU. — Quand je suis arrivé ici, ma première pensée a été 
que j’ytrouverais ma chère maman. Je voulais implorer son pardon. 
Et je voulais qu’elle m’aide à comprendre. 

ZÉRO. — Et elle n’a pas pu réussir? 

SHRUDLU, avec un profond soupir. — Elle n’est pas ici, mon- 
sieur Zéro. Ici, où seuls les privilégiés sont admis, la plus pure et la 
plus honnête des âmes ne saurait être trouvée. Je ne comprends pas. 

UNE VOIX DE FEMME, à distance. — Monsieur Zéro! Oh! mon- 
sieur Zéro! 

(Zéro lève la tête et écoute attentivement.) 

SHRUDLU, continuant sans y faire attention. — Si vous voyiez les gens 

d'ici, les choses qu’ils peuvent faire. 
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zÉRO, l’interrompant. — Une minute s’il vous plaît! Je crois que 
quelqu'un m'appelle. 

LA Voix, plus rapprochée. — Monsieur Zéro, Oh! monsieur Zéro! 

zÉRO. — Qui diable ça peut-il être à présent? Je me demande si 
ma femme est déjà à mes trousses. C’est ça qui serait chic; je la croyais 
bonne pour une vingtaine d’années encore. 

LA VOIx, plus proche. — Monsieur Zéro. You-ou! 

ZÉRO. — Non, ça n’est pas sa voix. { Appelant avec fureur.) You-ou! 
(à Shrudlu.) C’est toujours pareil, hein? Quand un type commence 
à prendre un peu de bon temps! (il se lève et regarde à gauche.) La 
voilà qui vient. (Soudain étonné.) Dieu me... Ben, si on peut se figurer 
une chose pareille (Il reste à regarder avec stupéjfaction Marguerite 
Devore qui entre. Elle porte une robe de mousseline blanche très façonnée, 
qui est d’une taille trop petite et de quinze ans trop jeune pour elle. 
Elle est rouge et essoufflée.) 

MARGUERITE, soufflant. — Oh! Je croyais que je ne vous rattrape- 
rais jamais. Je vous ai suivi pendant des jours, en vous appelant... 
En vous appelant! Vous ne m’entendiez pas? 


ZÉRO. — Pas jusqu’à présent. Vous avez l’air un peu essoufflée! 
MARGUERITE. — Je crois bien. 
ZÉRO. — Asseyez-vous donc et défatiguez-vous lies pieds. 


(Marguerite, apercevant Shrudlu pour la première fois, recule 
légèrement.) 

ZÉRO. — Tout va bien, c’est un de mes amis .( A Shrudlu.) Ma vieille, 
je veux te présenter à une amie, mademoiselle Devore. 

SHRUDLU, se levant et tendant la main avec courtoisie. — Bonjour 
mademoiselle. (Marguerite avec dignité.) Bonjour. 

ZÉRO, à Marguerite. — C’est un de mes amis (A Shrudlu.) Je pense 
que ça ne te ferait rien qu’elle s’asseye pour se remettre, hein? 

SHRUDLU. — Non, non, certainement pas. 

(Tous trois s’asseyent sous l'arbre : Zéro et Marguerite un peu 
guindés. Shrudlu s’absorbe de plus en plus dans ses propres 
préoccupations. | 

ZÉRO. — J'étais justement en train de me reposer un peu. J’ai retiré 
mes bottines parce que les pieds me faisaient mal. 

MARGUERITE. — Oui, je suis aussi comme fatiguée. (Regardant 
autour d’elle.) Dites, ce que c’est joli ici! 

ZÉRO. — Oui, c’est assez gentil. 

MARGUERITE. — Comment appelle-t-on ce pays-ci? 

ZÉRO. — Voyons voir? Il me le disait, il y a un instant. Les. 
je ne sais plus. Des sortes de prairies. J’ai oublié à présent... (A 
Shrudlu.) Dis donc, ma vieille, comment ils appellent cet endroit-ci? 
{Shrudlu, absorbé, ne répond pas. À Marguerite.) Il ne m’entend pas. 
Il est encore après penser. 

MARGUERITE, sotto voce. — Qu'est-ce qu’il a? 

ZÉRO. — Ben, c’est le type qui a tué sa mère. Vous vous rappelez? 

MARGUERITE, intéressée. — Oh oui! c’est lui? 
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ZÉRO. — Oui, et y s’était tout imaginé, comment on allait le rôtir 
ou quelque chose comme Ça, et, comme ils ne lui font rien du tout, ça 
le fiche en rogne. 

MARGUERITE, avec sympathie. — Pauvre garçon. 

ZÉRO. — Oui, y prend ça à cœur. 

MARGUERITE. — Il paraît gentil garçon. 

ZÉRO. — Ben, vous êtes bonne à regarder, tout de même. Je ne 
croyais pas vous voir ici. 

MARGUERITE. — Je pensais bien que vous seriez étonné. 

ZÉRO. — Étonné, je crois bien! Je vous croyais bon pied bon œil, 
Quand est-ce que vous avez passé l’arme à gauche? 

MARGUERITE. — Oh! tout de suite après vous, un jour ou 
deux. 

ZÉRO, intéressé. — Non? Qu'est-ce qui est arrivé? Accrochée par 
un camion ou quoi? | 

MARGUERITE, hésilant. — Non, vous voyez, voilà comment c’est 
arrivé : j'ai laissé mon robinet à gaz ouvert. 

ZÉRO, étonné. — Non? Pour quelle raison? 

MARGUERITE, {roublée. — Oh, je ne sais pas, j’avais perdu ma situa- 
tion. 

ZÉRO. — Je parie que vous regrettez de l’avoir fait, à présent. 

MARGUERITE, avec conviction. — Non, je ne regrette pas, pas le 
moins du monde. (Hésitant.) Dites, monsieur Zéro, je me disais. 
(Elle s’arrête.) 

ZÉRO. — Quoi donc? 

MARGUERITE, dans un effort. — Je me disais que ce serait gentil 
de pouvoir. reparler de certaines choses, tous les deux. 

ZÉRO. — Oui, certainement ; de quelles choses? 

MARGUERITE. — Bien, je ne sais pas, mais... nous n’avons jamais 
reparlé de certaines choses. tous les deux. 

ZÉRO. — Non, c’est vrai. Allons-y! k 

MARGUERITE. — Je me disais que si nous étions seuls... tous les 
deux. vous comprenez? 

ZÉRO. — Oui, oui... je saisis (Il se tourne vers Shrudlu et tousse 
assez fort. Shrudlu ne bronche pas.) 

ZÉRO, à Marguerite. — Il fait le mort. (IL se tourne vers Shrudlu.) 
Dis donc, ma vieille? (Pas de réponse.) Hé là! 

SHRUDLU, sursautant. — Me parliez-vous? 

zÉRO. — Comment que tu l’as deviné? Je pensais que tu serais 
bien aise, peut-être, de faire un tour, tout en cherchant ta mère. 

SHRUDLU, secouant la tête. — C’est inutile, j’ai cherché partout. 
(Il se replonge dans ses pensées.) 

ZÉRO. — Peut-être bien que, par ici, on pourrait se renseigner. 

SHRUDLU. — Non, non, j’ai cherché partout. Elle n’est pas ici. 
(Marguerite et Zéro se regardent navrés.) 

ZÉRO. — Écoute, mon vieux, mon amie et moi nous avons travaillé 
dans le même magasin et nous avons des choses à nous dire, des , 
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questions d’affaires. Enfin des choses plutôt confidentielles. Alors 
si ça n’était pas trop demander... 

SHRUDLU, se levant précipitamment. — Mais certainement, excusez- 
moi. (Il salue Marguerite poliment et sort.) 

Marguerite et Zéro le suivent des yeux jusqu’à ce qu’il ait disparu. 

ZÉRO, avec un rire forcé. — C’est un fameux type! (A présent qu’ils 
sont seuls, tous deux sont assez gênés et restent silencieux un moment.) 

MARGUERITE, pour rompre les chiens. — C’est vraiment joli, ici, 
n'est-ce pas? 

ZÉRO. — Pour sûr. 

MARGUERITE. — Regardez les fleurs. Sont-elles belles! On dirait 
qu’elles sont artificielles, n’est-ce pas? 

ZÉRO. — Oui, on dirait. 

MARGUERITE. — Et ce qu’elles sentent bon! Comme du parfum. 

ZÉRO. — Oui. 

MARGUERITE. — Je suis folle de campagne, moi, et vous? 

ZÉRO. — Oui, c’est un petit change agréable. 

MARGUERITE. — Ces pique-nique... vous vous rappelez? 

ZÉRO. — Vous parlez. On rigolait. 

MARGUERITE. -— Une fois. Je parie que vous ne vous rappelez pas... 
nous deux, vous et moi, on s'était assis sur l’herbe sous un arbre, 
juste comme à présent. 

ZÉRO. — Sûr que je me rappelle. 

MARGUERITE. — Allons donc! Je parie que non... 

ZÉRO. — Je parie que si : c’est l’année où ma femme n’est pas venue. 

MARGUERITE, dont la figure s’illumine. — C’est çal Je ne croyais pas 
que vous vous seriez rappelé. 

ZÉRO. — Et en revenant, nous nous sommes assis à côté l’un de 
l’autre dans le camion de livraison. 

MARGUERITE, avec ardeur, rouge de confusion. — Oui. Il y a quelque 
chose que j’ai toujours voulu vous demander. 

ZÉRO. — Pourquoi vous ne l’avez pas fait? 

MARGUERITE. — Je ne sais pas. Cela ne me paraissait pas délicat, 
mais je vais vous le demander tout de même, à présent. 

ZÉRO. — Allez-y, marchez! 

MARGUERITE, {roublée. — Hé bien! Pendant le retour vous avez mis 
votre bras sur le banc derrière moi, et je sentais votre genou comme 
tout contre le mien. (Elle s’arrête.) 

ZÉRO, de plus en plus intéressé. — Oui, et alors? 

MARGUERITE. — Ce que je voulais vous demander, c’est. si c'était 
seulement par hasard? 

ZÉRO, riant. — Sûr que c'était par hasard, un hasard fait exprès. 

MARGUERITE, ardemment. — C’est vrai? 

ZÉRO. — Sûr que c’est vrai. Vous voulez dire que vous ne le saviez 
pas. 

MARGUERITE. — Non, je voulais vous le demander... 

ZÉRO. — Alors, pourquoi que vous étiez fâchée? 
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MARGUERITE. — J'étais fâchée, moi? Mais non, quand ça? 

zÉRO. — Ce soir-là. Sûr que vous étiez fâchée. Si vous n’étiez pas 
fâchée, pourquoi que vous avez bougé? 

MARGUERITE. — C'était pour savoir si vous le faisiez exprès. Je 
pensais que si vous le faisiez exprès, vous vous rapprocheriez encore 
plus. Et quand vous avez retiré votre bras, j’étais certaine que vous 
ne le faisiez pas exprès. 

ZÉRO. — Et moi, je croyais tout le temps que vous étiez fâchée; 
c’est pourquoi j’ai retiré mon bras. Je pensais que si je bougeais, vous 
alliez vous mettre à crier et que jeserais dansle pétrin comme ces types 
qu’on voit tout le temps dans les journaux et qu’on boucle pour avoir 
embêté les femmes. 

MARGUERITE. — J'aurais bien voulu que vous mettiez votre bras 
autour de moi pendant tout le temps du retour. 

ZÉRO. — Si on peut se figurer une chose pareille! Ça n’est vraiment 
pas de chance! Si au moins j'avais su! Savez-vous ce que j'avais 
envie de faire? seulement, je n’osais pas. 

MARGUERITE. — Quoi? 

ZÉRO. — J’avais envie de vous embrasser. 

MARGUERITE, avec ferveur. — J'aurais tant voulu que vous le fassiez. 

ZÉRO, étonné. — Vous m’auriez laissé. ? 

MARGUERITE. — J'aurais tant voulu... ah! pourquoi ne l’avez-vous 
pas fait? 

ZÉRO. — Je n’ai pas osé. Sûr que j’ai été stupide! 

MARGUERITE. — Je vous aurais laissé faire tout ce que vous auriez 
voulu. Je sais que ç’aurait été mal, mais tant pis. Je ne pensais pas 
au bien ou au mal le moins du monde. Ça m'était égal... Vous com- 
prenez? Je voulais seulement que vous m’embrassiez. 

ZÉRO, avec sentiment. — Si seulement j'avais su! Je voulais le faire, 
je vous le jure. Mais je ne croyais pas que vous faisiez seulement 
attention à moi. 

MARGUERITE, avec passion. — Je n’ai jamais fait attention à per- 
sonne d'autre. 

ZÉRO. — C’est vrai ça? Bien vrai? Vous ne vous moquez pas de moi? 
n'est-ce pas? 

MARGUERITE. — Non, je ne me moque pas. Je le pense, je vous dis 
la vérité, la vérité tout entière. 

ZÉRO, déprimé. — Si seulement j'avais sul! 

MARGUERITE. — Écoutez, je veux vous dire encore autre chose. 
Je peux bien tout vous dire, ça m'est égal à présent. C’est au sujet du 
gaz. Vous savez pourquoi j’ai fait ça? 

ZÉRO. — Oui, vous m'avez dit, parce que vous étiez renvoyée. 

MARGUERITE. — Je vous l’ai dit, mais ce n’est pas la vraie raison. 
La vraie raison, c’est vous. 

ZÉRO. — Vous voulez dire parce que j’étais...? 

MARGUERITE. — Oui, c’est cela. Je ne voulais plus continuer à 
vivre. Pourquoi faire? Je n’avais plus de raison de vivre puisque vous 
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n'étiez plus là. J’avais souvent pensé à le faire avant. Mais jamais 
je n’avais eu le courage. Et puis, je ne voulais pas vous laisser. 

zéro. — Et moi qui vous embêtais parce que vous lisiez trop vite 
ou trop lentement. 

MARGUERITE, avec reproche. — Pourquoi faisiez-vous ça? 

ZÉRO. — Je ne sais pas. Je vous jure que je ne sais pas. J’ai toujours 
eu le béguin pour vous et, pendant que je faisais mes additions, je 
pensais que, si ma femme venait à mourir, nous pourrions nous marier 


tous les deux. 


MARGUERITE. — J’y pensais aussi. 

zÉRO. — Et alors, avant que je sache pourquoi, je commençais 
à vous embêter. 

MARGUERITE. — C'était ces fois-là que je pensais à laisser mon gaz 


ouvert, mais je ne l’ai fait que lorsque vous n’étiez plus là. Je n’avais 
plus de raison de vivre. Mais ça n’était pas facile. Je n’ai jamais pu 
souffrir l'odeur du gaz. Pendant que je préparais tout, que je bouchais 
les ouvertures, vous savez, comme on lit dans les journaux, je pensais 
à vous et j’espérais que peut-être je vous retrouverais. Et j'étais 
décidée à vous le dire, si jamais je vous revoyais. 

ZÉRO, lui prenant la main. — Je suis content que vous me l’ayez 
dit. Je suis bien content (sombre), mais ça ne nous avance guère 
à présent. 

MARGUERITE. — Non, en effet. {S’enhardissant.) Pourtant il y a 
encore une chose que je veux vous demander. 

ZÉRO. — Qu'est-ce que c’est? 

MARGUERITE, à voix basse. — Je voudrais que vous m’embrassiez. 

ZÉRO. — Je crois bien (Il se penche sur elle et l’embrasse sur la joue.) 

MARGUERITE. — Pas comme Ça. Je ne veux pas dire comme cela. 
Je veux dire m’embrasser pour de bon, sur la bouche. Je n’ai jamais 
étéembrassée sur la bouche. {Zéro la prend dans ses bras et l’embrasse 
sur la bouche. Longue étreinte. Enfin, ils se séparent et s’asseyent 
côte à côte en silence.) 


MARGUERITE, portant les mains à ses joues. — Alors, c’est cela? Je 
ne savais pas que rien pouvait être pareil. 
ZÉRO, lui caressant la main. — Vos joues sont roses, toutes roses. 


Et vos yeux sont brillants. Je n’avais jamais vu vos yeux briller 
comme cela, avant. 

MARGUERITE, levant la main. — Écoutez. Vous entendez? vous 
entendez la musique? 

ZÉRO. — Non, je n’entends rien. 

MARGUERITE. — Oui, de la musique. Écoutez, vous allez l’entendre. 
(Tous deux sont silencieux quelques instants.) 

ZÉRO, très animé. — Oui, je l’entends. Il disait bien qu'il y avait 
de la musique; mais jusqu’à présent, je ne l’entendais pas. 

MARGUERITE. — N'est-ce pas que c’est épatant? 
ZÉRO. — Chic! Dites donc...? 
MARGUERITE. — Quoi? 























































190 LA REVUE DE PARIS 





ZÉRO. — Ça me donne envie de danser. 
MARGUERITE. — Oui, à moi aussi. 
ZÉRO, se levant. — Venez, dansons. (11 la prend par les mains et 

essaie de la faire lever.) 

MARGUERITE, résiste en riant. — Je ne peux pas danser, il y a vingt 
ans que ça ne m'est pas arrivé. 

ZÉRO. — Ça ne fait rien. Moi, non plus. Venez, je me sens tout 
à fait comme un gosse. (Il la force à se lever et la prend par la 
taille.) 

MARGUERITE. — Un instant. Attendez que j’attache ma jupe, 
(Elle retourne le bas de sa jupe et la fixe avec des épingles au-dessus du 
genou. Zéro la prend par la taille. Ils dansent gauchement, puis avec 
un joyeux abandon. Les cheveux de Marguerite se détachent et tombent 
sur ses épaules. Elle se laisse prendre de plus en plus par le charme 
de la danse, mais Zéro, lui, se fatigue vite et danse avec de moins en moins 
d’ardeur. ) 

ZÉRO, s’arrêle enfin tout essoufflé. — Un instant, je suis tout essoufflé, 
(Il lâche Marguerite, mais avant qu’il puisse s'éloigner, elle lui jette ses 
bras autour du cou et l’embrasse sur la bouche.) 

ZÉRO, se libérant. — Attendez que je reprenne mon souffle (Il va 
en clopinant jusqu’à l'arbre sous lequel il s’assied. Marguerite le regarde 
légèrement désappointée.) 

ZÉRO. — Ouf... sûr que je suis essoufflé... je ne suis plus habitué 
à danser (Jl retire son col et déboutonne sa chemise. Marguerite s’assied 
près de lui, le regardant avec passion, mais il est fort occupé à reprendre 
sa respiration.) 

ZÉRO. — Aïe, mon cœur fait du cent à l’heure. 

MARGUERITE. — Pourquoi, ne vous couchez-vous pas pour vous 
reposer, vous pourriez mettre votre tête sur mes genoux. {Il s’étire, 
la tête sur les genoux de Marguerite.) 

MARGUERITE, lui caressant les cheveux. — C'était chic, n’est-ce pas? 

ZÉRO. — Oui, mais faut y être habitué. 

MARGUERITE. — Si nous pouvions seulement rester toujours ici 
tous les deux, ce que ce serait chic. 

ZÉRO. — Oui, mais faut pas y compter. 

MARGUERITE. — Ils ne vous y laisseront pas? 

ZÉRO. — Non, cet endroit-ci est réservé aux gens de bien. 

MARGUERITE. — Eh bien, nous ne sommes pas si mauvais. 

ZÉRO. — Allons donc! Moi qui ai tué et vous qui vous êtes suicidée? 


N'importe comment ils ne supporteraient pas ce que nous venons de 
faire. | 


MARGUERITE. — Je ne vois pas pourquoi. 

ZÉRO. — Vous ne voyez pas? Vous savez parfaitement que ça 
n’est pas bien. Est-ce que je ne suis pas marié? 

MARGUERITE. — Vous ne l’êtes plus. Quand on est mort, ça ne 


compte plus. Est-ce qu’ils ne disent pas toujours : vous êtes unis jus- 
qu’à ce que la mort vous sépare? 
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zéro. — Ben, peut-être que vous êtes dans le vrai pour ça, mais ils 
ne nous garderaient pas ici. 

MARGUERITE. — Ça serait chic, tous les deux; on rattraperait toutes 
les années perdues. 
ZÉRO. — Oui, je voudrais bien. 
MARGUERITE. — Nous avons été des idiots, mais ça m'est égal. 


_Je t’ai maintenant. (Elle l’embrasse sur le front, les joues, la bouche.) 


zÉRO. — Sûr que je suis fou de toi. Je ne t’avais jamais vue si jolie 
avec tes joues toutes roses et tes cheveux dans le dos. Tu as de beaux 
cheveux. (Il les caresse et les embrasse.) 
MARGUERITE, en extase. — Je t’ai et tu m’as à présent. 
ZÉRO. — Oui, je suis fou de toi, Marguerite. Quel joli nom, comme 
un nom de fleur; c’est ce que tu es : une fleur. 
MARGUERITE, joyeuse. — Nous pourrons toujours être ensemble, 
n'est-ce pas? 
ZÉRO. — Tant qu'ils nous y laisseront. Je suis fou de toi. Süûr. 
(Tout à coup il se redresse.) Attention! 
MARGUERITE, alarmée. — Qu'est-ce qu’il y a? 
ZÉRO, nerveux. — Le voilà qui revient. 
MARGUERITE. — Ah! ce n’est que cela. Et alors? 
ZÉRO. — Vous ne voudriez pas qu’il nous voie couchés comme ça, 
n'est-ce pas? 
MARGUERITE. — Ça m'est bien égal. 
zÉRO. — Vous avez tort. Vous ne voulez pas qu’il vous prenne 
pour une personne pas sérieuse, n’est-ce pas? C’est qu’il est terrible- 
ment moral, cet oiseau-là. 
MARGUERITE. — Je me fiche de lui; je me fiche de tout, sauf de toi. 
ZÉRO. — Sûrement, je sais bien. Mais c’est pas nécessaire de faire 
causer les gens. Vous feriez mieux de relever vos cheveux et de 
baisser votre robe. (Marguerite obéit tristement. Tous deux sont 
silencieux quand Shrudlu entre.) 
ZÉRO, avec une nonchalance voulue. — Eh bien, vous voilà de retour? 
SHRUDLU. — J’espère que je ne reviens pas trop tôt. 
ZÉRO. — Non, pas du tout. Nous faisions un bout de causette..; 
vous savez au sujet des affaires et de tout ça. 
MARGUERITE, avec hardiesse. — Nous disions que nous voudrions 
bien rester ici tout le temps. 
SHRUDLU. — Vous le pouvez si vous voulez. 
MARGUERITE ET ZÉRO, élonnés. — Comment? 
SHRUDLU. — Mais oui, tous ceux qui le veulent peuvent rester ici. 
ZÉRO. — Mais je croyais que vous disiez.. 
SHRUDLU. — Comme je vous le disais, seuls les plus favorisés y 
demeurent, mais n’importe qui le pourrait. 
ZÉRO. — Je n’y suis pas. Il y a un truc quelque part là-dessous. 
MARGUERITE. — (Ça ne fait rien, du moment que nous pouvons 
rester. 
ZÉRO, à Shrudlu. — Nous pensions à nous marier ensemble. 
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SHRUDLU. — Vous pouvez le faire ou non, à votre choix. 

ZÉRO. — Vous ne voulez pas dire que nous pourrions rester ici sans 
être mariés? 

SHRUDLU. — Si, Ça leur est égal. 

ZÉRO. — Alors il y a des gens ici qui ne sont pas mariés? 

SHRUDLU. — Mais oui. 

ZÉRO, à Marguerite. — Je me demande si ça n’est pas un milieu 
très mélangé. 

MARGUERITE. — Ça m'est bien égal, du moment que nous sommes 
ensemble. 

ZÉRO. — Oui, je sais bien, mais vous ne voudriez pas fréquenter 
des gens qui ne soient pas convenables. 

MARGUERITE, à Shrudlu. — Pourrions-nous nous marier tout de 
suite? Il doit y avoir beaucoup de prêtres par ici? 

SHRUDLU. — Pas autant que j’espérais en trouver. Ceux qui m'ont 
paru être les plus appréciés sont Dean Swift et Rabelais. On les 
admire beaucoup pour avoir écrit certaines histoires assez indécentes, 

ZÉRO, scandalisé. — Comment? Des curés qui écrivent des histoires 
dégoûtantes? Quelle sorte de dépotoir est-ce ici? 

SHRUDLU, désespérément. — Je ne sais pas, monsieur Zéro, tous 
ces gens sont tellement différents des gens bien que j’ai connus. 
Ils semblent ne penser qu’à se distraire ou à perdre leur temps en 
occupations inutiles. Certains d’entre eux peignent des tableaux 
du matin au soir ou sculptent des blocs de pierre. D’autres écrivent 
des chansons ou assemblent des mots pendant des jourset des jours, 
tandis que d’autres ne font rien que s’allonger sous les arbres et 
regarder le ciel. 

Il y a des hommes qui passent tout leur temps à lire et des femmes 
qui ne songent qu’à se parer. Et ils ne cessent de raconter des histoires, 
de rire et de chanter, de boire et de danser. Ce sont des ivrognes, 
des voleurs, des vagabonds, des blasphémateurs, des adultères.. 
Il y en a un... 

ZÉRO. — En voilà assez, ça suffit. (11 s’assied et commence à mettre 
ses souliers.) 

MARGUERITE, avec anxiété. — Qu'est-ce que vous allez faire? 

ZÉRO. — Je vais fiche le camp, voilà ce que je vais faire. 

MARGUERITE. — Mais vous disiez que vous aimiez être ici? 

ZÉRO, la regarde avec étonnement. — Comment? Vous voudriez 
rester ici, vous? Avec un tas de drôles, de fainéants et de saligauds? 

MARGUERITE. — Nous n’avons pas besoin de nous occuper d’eux. 
Nous pouvons nous asseoir ici ensemble, regarder les fleurs et écouter 
la musique. 

SHRUDLU, avidement. — La musique? Vous avez entendu la 
musique ? 

MARGUERITE. — Certainement. Vous n’entendez pas? 

SHRUDLU, — Non, ils disent qu’elle ne cesse jamais, mais je ne l’ai 
jamais entendue. 
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ZÉRO, écoutant. — Je croyais l’avoir entendue tout à l’heure, mais 
à présent je n’entends plus rien. Je crois que j’ai dû rêver. {Regardant 
autour de lui.) Quel est le chemin le plus court pour sortir d’ici? 
MARGUERITE, suppliante. — Vous ne voulez pas encore rester un 
petit peu? 
ZÉRO. — Vous ne m’avez donc pas entendu dire que je partais? 
Au revoir, miss Devore, je fiche le camp. 

(Il va en boitant vers la droite. Marguerite le suit lentement.) 
MARGUERITE, à Shrudlu. — Je ne le reverrai plus jamais! 
SHRUDLU. — Est-ce que vous allez rester ici? 

MARGUERITE. — Ça m'est bien égal à présent; sans lui, autant 
vivre. (Elle sort à droite.) 

(Shrudlu la regarde s'éloigner, puis soupire et s’assied sous un arbre, 

cachant sa tête dans ses mains.) 


SCÈNE VII 


On entend, avant le lever du rideau, le claquement d’une machine 
à calculer. Le rideau se lève sur un bureau analogue à celui de la première 
scène, sauf qu’il y a une porte au fond par où l’on peut apercevoir au bout 
du corridor. Au milieu de la pièce, Zéro est assis, complètement absorbé 
par le maniement d’une machine à calculer. Il appuie sur les clefs et 
pousse les leviers avec une précision mécanique. Il est encore vêtu de 
son habit auquel il a ajouté des manches de lustrine et une visière verte. 
Un long ruban de papier se déroule régulièrement au fur et à mesure, 
et emplit la pièce, couvre le plancher, monte à l'assaut des meubles et des 
murs, bouche les ouvertures. 

Au bout de quelques instants, le lieutenant Charles et Joë entrent par 
la gauche. 

Le lieutenant Charles est un homme d'âge moyen, menacé par l'embon- 
point. Il a un air d’éternelle lassitude. Il est pieds nus et porte un panama 
ainsi qu’un maillot rouge qui lui sied fort mal, sanglé par endroits, 
trop large à d’autres. 

Joë est un jeune garçon à la figure charbonnée, vêtu d’une salopette 
malpropre. 


CHARLES, après avoir considéré Zéro quelques instants. — C’est bon, 
Zéro, en voilà assez! 
ZÉRO, levant la tête avec surprise. — Qu'est-ce que vous dites? 
CHARLES. — Je vous dis de ne plus taper sur cette machine. 
ZÉRO, ahuri. — Ne plus taper? (Il continue machinalement.) 
CHARLES, impatienté. — Oui, vous ne pouvez pas vous arrêter? 
Joë, un coup de main, il ne peut pas s’arrêter. ({Joë et Charles prennent 
Zéro par le bras et, avec de violents efforts, réussissent à le séparer de la 
machine. Il résiste passivement. Enfin ils parviennent à le faire vire- 
volter avec son tabouret. Charles et Joë s’essuient le front.) 


1er Mars 1928. 
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ZÉRO, en colère. — Qu'est-ce qu’il y a? Vous ne pouvez pas me laisser 
tranquille ? 

CHARLES, sans lui répondre. — Depuis combien de temps êtes-vous 
ici? 

ZÉRO. — Juste vingt-cinq ans, 300 mois, 9 131 jours et 136 000... 

CHARLES, impatienté. — Ça suffit, ça suffit. 

ZÉRO, avec fierté. — Je n’ai jamais manqué un jour, une heure, 
une minute. Regardez tout ce que j'ai fait. (Il désigne l’amas de 
papier.) 

CHARLES. — Il est temps de partir. 

ZÉRO. — Partir? Comment? Je ne vais pas partir. 

CHARLES. — Il le faut. 

ZÉRO. — Pourquoi? Pour quelle raison? 

CHARLES. — Il est temps que vous retourniez là-bas. 

ZÉRO. — Où, là-bas? Qu'est-ce que vous racontez? 

CHARLES. — Sur terre, sous-fifre; où croyez-vous donc aller? 

ZÉRO. — Allons, capitaine, ne me charriez pas. 

CHARLES. — Je ne charrie personne et puis, ne m’appelez pas 
capitaine. Je suis lieutenant. 

ZÉRO. — Très bien, lieutenant, très bien. Mais qu'est-ce que vous 
me parlez de retourner? 

CHARLES. — Je vous dis que votre temps est fait. Faut-il que vous 
soyez bouché! Combien de fois faut-il vous répéter la même chose? 

ZÉRO. — C’est la première fois qu’on me parle de partir. Personne 
ne m'a rien dit jusqu’à présent. 

CHARLES. — Vous ne pensiez tout de même pas rester ici indéfi- 
niment ? 

ZÉRO. — Mais si, pourquoi pas? J’ai fait mon temps. Quarante- 
cinq ans! vingt-cinq ans au magasin. Alors le patron m’a renvoyé 
et je l’ai refroidi. Vous n’avez peut-être pas entendu parler de ça?.… 

CHARLES, l’interrompant. — Je sais tout cela, mais cela n’a rien 
à voir avec. 

ZÉRO. — Hé bien, j’ai fait ma tâche. Ils devraient me tenir quitte, 

CHARLES, goguenard. — Alors, Vous croyez en avoir fini? 

ZÉRO. — Sûrement. J’ai fait de mon mieux pendant que j'étais 
là-bas et puis j’ai passé l’arme à gauche. A présent, je suis assez tran- 
quille, ici. 

CHARLES. — Vous avez une belle idée de la façon dont les choses 
se passent. Croyez-vous qu’ils se donnent le mal de fabriquer une âme 
pour qu’elle ne serve qu’une fois? 

ZÉRO. — Il me semble qu’une fois suffit. 

CHARLES. — Il vous semble, vraiment? Allons, qui êtes-vous? 
Qu'est-ce que vous en savez? Mais, mon garçon, ils font resservir une 
âme une infinité de fois. Jusqu'à ce qu’elle soit usée. 

ZÉRO. — Jamais personne ne m’a dit ça... 

CHARLES. — Alors vous croyez en avoir fini? Elle est fameuse celle- 
là. 
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ZÉRO, morne., — Comment que je pouvais savoir? 

CHARLES. — Réfléchissez. Où pourrions-nous les mettre toutes? 
Nous sommes déjà au complet comme ça. Cet endroit-ci n’est qu’une 
sorte de service de réparations et d’entretien, une sorte de blanchis- 
serie cosmique, si l’on peut dire. Nous mettons les âmes ici dans un 
boisseau, puis nous nous occupons à les nettoyer. Il faudrait que vous 
voyiez certaines d’entre elles. Vase et fumier. Pouah! trouées comme 
des écumoires. Puis nous les fixons, nous les désinfectons, nous les 
frottons à l’essence, nous réparons les trous et les voilà reparties, remises 
à l’état de neuf... ou presque... 

ZÉRO. — Vous voulez dire que je suis déjà venu ici? 

CHARLES. — Ici? Mais, mon pauvre crétin, vous êtes déjà venu ici 
des milliers de fois. Cinquante mille au moins. 

ZÉRO, soupçonneux. — Comment ça se fait que je ne m’en souvienne 
plus? 

CHARLES. — Hé bien... d’abord parce que vous êtes stupide, mais 
surtout parce qu’ils en ont décidé ainsi. (Réveur) Ils sont bizarres 
pour ça; de temps en temps, ils font une chose convenable comme 
celle-là, au moment où l’on s’y attendait le moins. Je suppose qu’au 
fond ce doit être par raison d’économie; ils s’imaginent que les âmes 
s'useraient plus vite si elles se rappelaient. 

ZÉRO. — Il n’y en a pas qui se rappellent? 

CHARLES. — Si, certaines. Voyez-vous, il y a différents types, 
celui qui s’améliore un peu à chaque voyage. Nous ne faisons que le 
savonner, et le renvoyer aussitôt. Et puis, il y a l’autre type, celui qui 
se détériore un peu chaque fois. C’est à celui-là que vous appartenez. 

ZÉRO, offensé. — Moi? Vous dites que je me détériore. 

CHARLES. — Oui. 

ZÉRO. — Alors qu'est-ce que j'étais quand j’ai commencé? Un Roi, 
ou quelque chose comme ça? 

CHARLES, riant. — Un Roi, elle est bonne! Puisque vous voulez 
le savoir, je vais vous dire ce que vous étiez la première fois : un singe. 

ZÉRO, choqué et offensé. — Un singe? 

CHARLES. — Oui, monsieur, un singe, un singe poilu, bavard et gri- 
maçant. 

ZÉRO. — Il doit y avoir longtemps de ça. 

CHARLES. — Pas si longtemps. Un million d’années ou deux. 
Il me semble que c'était hier. 

ZÉRO. — Alors qu'est-ce que vous voulez dire avec votre « détérioré?» 

CHARLES. — Exactement ce que je dis. Comme singe, vous n’étiez 
pas si mal que ça. Il est évident que vous n’en faisiez pas plus que 
les autres singes, mais enfin vous viviez en plein air. Et les femmes ne 
vous faisaient pas peur. Il y avait une petite guenon à tête rouge. 
Enfin n’insistons pas. Oui, vous n’étiez pas si mal, à ce moment-là. 
Mais déjà à cette époque devait exister quelque singe plus grand et 
plus malin, devant lequel vous deviez faire des courbettes. Vous étiez 
marqué pour l'esclavage, dès le début. 
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ZÉRO, morne. — Vous n'êtes guère poli avec ce que vous appelez 
des hommes, vous. 

CHARLES. — Vous vouliez savoir la vérité, n’est-ce pas? Si jamais 
une âme fut étiquetée esclave, c’est bien la vôtre. Tous les rois et les 
patrons du monde ont laissé leur marque de fabrique sur votre 
derrière. 

ZÉRO. — Ça n’est pas juste, si vous voulez que je vous dise. 

CHARLES, haussant les épaules. — Inutile de me dire ça, à moi. 
Je ne fais pas la loi. Tout ce que je sais c’est que vous avez dégénéré 
un peu plus chaque fois. Il y a six mille ans vous n’étiez pas encore 
trop mal. C’est l’époque où vous haliez des pierres pour une de ces 
énormes pyramides, dans un endroit qu’ils appellent l’Afrique. Déjà 
entendu parler des pyramides? 

ZÉRO. — Ces grandes choses pointues? 

CHARLES. — (C'est Ça. 

ZÉRO. — Je les ai vues au cinéma. 

CHARLES. — Eh bien, vous avezaidé à les construire. C’était un grand 
pas en arrière après les jours heureux de la jungle, mais c'était un 
fameux travail; d’ailleurs vous ne saviez pas ce que vous faisiez et 
votre dos était strié par le fouet du garde-chiourme. 

Puis vous êtes descendu de plus en plus bas. Il y a deux mille ans, 
vous ramiez sur les galères romaines ; vous étiez sur l’une des trirèmes 
qui vainquirent la flotte carthaginoise. Encore le fouet. Mais vous 
aviez des muscles, alors. muscles de la poitrine, muscles du dos, et 
des biceps! (Il touche le bras de Zéro et se retournant avec dégoût) 
Pouah! un sac de champignons. (Il s’aperçoit que Joë s’est endormi 
et lui lance un coup de pied dans les jambes.) 

CHARLES. — Allons, réveille-toi, où te crois-tu? (II se tourne encore 
vers Zéro.) Un millier d'années plus tard, vous étiez serf. Tas de boue 
sur tas de boue. Vous portiez un col de plomb; les faux-cols n’avaient 
pas encore été inventés. Encore un pas en arrière. Mais les pommes 
de terre poussaient à l’endroit où vous fouiniez et cela engraisse les 
cochons. Enfin, c'était quelque chose et je ne voudrais pas retourner 
le fer dans la plaie, mais. 

ZÉRO. — Retourner le fer dans la plaie est le mot. Il me semble 
que j’ai de quoi me plaindre. Je n’ai pas été bien partagé. Des travaux 
forcés voilà tout ce que j’ai jamais eu. 

. CHARLES, avec rudesse. — À quoi d'autre étiez-vous bon? 

ZÉRO. — Ça, c’est une autre question. La vérité est que j’en ai fini, 
j'en ai assez. Ils chercheront quelqu'un d’autre pour les sales ouvrages. 
J’en ai assez d’être le dindon de la farce, à présent je m'en vais 
et pour de bon. {JL jette des regards pleins de défi autour de lui. 
Éclairs et coups de tonnerre.) | 

ZÉRO, criant. — O. O. O. Qu'est-ce que c’est que ça? (Il se cramponne 
à Charles.) 

CHARLES. — Ce n’est rien, Personne ne vous fera mal. C’est seule- 
ment leur manière de vous faire comprendre qu'ils ne sont pas con- 
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tents de vous entendre parler de cette façon. Allons, remettez-vous 
et soyez calme. Vous ne pouvez rien changer aux usages. Personne n’y 
peut rien. Ils ont tout fixé d’avance. C’est un mauvais système, 
mais qu'est-ce que vous y pouvez? 

ZÉRO. — Pourquoi qu’ils ne me laissent pas tranquille? Je suis 
content ici, je fais ma petite journée de travail. Je ne veux pas 
retourner. 


CHARLES. — Il le faut, je vous dis, il n’y a pas à sortir de là. 
ZÉRO. — Quelle chance est-ce que j’ai de trouver une place à mon 
âge? 


CHARLES. — Vous ne croyez tout de même pas, grand benêt, que 
vous allez retourner là-bas tel que vous êtes? 
ZÉRO. — Mais si; comment donc alors? 


CHARLES. — Eh bien, il faut tout reprendre du commencement. 
ZÉRO. — Du commencement ? 
CHARLES. — Vous serez de nouveau un bébé, un petit animal 


rouge, chauve, ridé, et vous recommencerez tout du commencement. 
Il y en aura des millions d’autres comme vous, avec leurs petites 
bouches ouvertes, piaillant pour demander à manger. Et puis quand 
vous serez un petit peu plus grand, vous commencerez à apprendre 
et vous apprendrez toutes les choses inexactes et vous les apprendrez 
de travers. Vous mangerez des choses de mauvaise qualité, vous aurez 
de vilains habits et vous vivrez dans des antres dépourvus d’air et de 
lumière. Vous apprendrez à devenir un menteur, un crâneur, un 
vantard, un pleutre et un pied-plat. Vous apprendrez à craindre le 
soleil et à détester la beauté. A ce moment-là vous serez prêt à aller 
en classe. Là, on vous dira la vérité sur une quantité de choses dont 
vous vous fichez totalement; on vous dira des mensonges sur les 
choses que vous ne devriez pas savoir et, sur toutes les choses que vous 
devriez savoir, on ne vous dira rien du tout. Quand vous en serez 
sorti, vous serez équipé pour la vie. Vous serez prêt à travailler. 


ZÉRO, avidement. — Qu'est-ce que je ferai? Une autre machine à 
calculer? 
CHARLES. — Oui, mais pas une de ces machines antédiluviennes. 


Ce sera une superbe hyper-super-machine à calculer, aussi éloignée 
de cette vieille casserole que vous l’êtes de Dieu. Ce sera quelque 
chose qui vous assoira, je vous le garantis. Cette machine à calculer 
sera installée dans une mine et enregistrera la contribution indivi- 
duelle de chaque mineur. Chaque fois que chacun des mineurs enlè- 
vera une pelletée de charbon dans une des galeries inférieures, le con- 
tact de sa pelle mettra automatiquement en mouvement un crayon de 
plombagine dans votre galerie. Ce crayon fera un tracé blanc sur un 
tambour noirci et rendu sensible. Alors votre participation commen- 
cera. Avec le pouce de votre pied droit vous pousserez un levier 
qui projettera sur le tambour un rayon violet. Ce crayon, traversant 
les tracés blancs, tombera sur une cellule de sélénium qui, en tournant, 
actionnera les clefs de l’appareil à calculer. De cette façon, la contri- 
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bution individuelle de chaque mineur sera inscrite, sans aucun autre 
effort humain que la légère pression de votre pouce droit. 

ZÉRO, les yeux ronds, béant d’étonnement. — Ce sera une machine, ça! 

CHARLES. — Ce sera une machine, en effet. Ce sera le point culmi- 
nant de l'effort humain, le triomphe de l’évolution. Pendant des 
millions d’années les gaz nébuleux tourbillonnèrent dans l’espace. 
Pendant des milliers d’années ces gaz se refroidirent et, pendant des 
siècles, ils se solidifièrent et devinrent des rochers. Puis, ce fut la vie. 
Des verdures flottantes sur les eaux qui couvraient la terre. Quelques 
milliers d'années encore et ce fut un pasen avant : un organisme animal 
dans l’ancien limon. Et, ainsi de suite, pas à pas, à travers les âges, 
une acquisition ici, une autre là, le mollusque, le poisson, le reptile, 
puis le mammifère, puis l’homme! Et tout cela pour que vous puissiez 
vous asseoir dans une mine et faire fonctionner l’hyper-super-machine 
à calculer avec le pouce de votre pied droit. 

ZÉRO. — Et bien alors... je ne suis pas si mal que ça! 

CHARLES. — Vous êtes un raté, Zéro, un raté, un déchet! Esclave 
d’une machine de fer et d’acier. Les instincts de l’animal maïs non sa 
force et son agilité. Les appétits de l’animal mais non son indulgence 
éhontée envers eux. Il est vrai que vous agissez, mangez, digérez, et 
vous reproduisez. Mais n’importe quel organisme microscopique peut 
en faire autant. Eh bien, l’heure est venue. Vous allez rentrer dans 
l’obscure coulisse, matière première des asiles et des guerres, proie 
facile du premier démagogue braillard ou du premier aventurier 
politique qui prendra la peine de jouer sur votre ignorance, votre 
crédulité, votre provincialisme. Pauvre crétin, sans tête ni cervelle, 
je vous plains! 

ZÉRO, tombant à genoux. — Alors gardez-moi. Ne me renvoyez 
pas, laissez-moi rester! 

CHARLES. — Levez-vous! Ne vous ai-je pas dit que je ne pouvais 
rien pour vous! Allons, l’heure est venue. 

ZÉRO. — Je ne peux pas, je ne peux pas; j’ai peur de recommencer 
tout cela. 

CHARLES. — Il le faut, vous dis-je. Allons venez. 

ZÉRO. — Alors pourquoi m'avoir dit tout cela? Ne pouviez-vous 
pas me laisser partir avec l’idée que tout irait bien. 

CHARLES. — Vous vouliez savoir, n'est-ce pas? 

ZÉRO. — Comment est-ce que je pouvais deviner ce que vous alliez 
me dire? Maintenant je ne peux plus m'empêcher d’y penser. Je ne 
peux plus. Je vais y penser tout le temps. 

CHARLES. — Très bien; je vais faire tout mon possible pour vous; 
je vais envoyer avec vous une jeune fille qui vous tiendra compagnie. 

ZÉRO. — Une jeune fille? Pourquoi faire? A quoi me servira-t-elle? 

CHARLES. — Elle vous aidera à oublier. 

ZÉRO, avidement. — Vraiment? Où est-elle? 

CHARLES. — Attendez, je vais l'appeler. (Il appelle à haute voix.) 
Hé! Espérance! You-ou! (Il détourne la tête et dit d’une voix de ventri- 
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loque qui imite les intonations féminines.) Oui-i (Puis de sa voix natu- 
relle.) Venez un peu ici. Il y a quelqu'un qui veut que vous l’accom- 
pagniez (de sa voix de ventriloque.) Très bien, j’arrive tout de suite, 
mon petit Charles. (Il se tourne vers Zéro.) Elle est un peu familière, 
n'est-ce pas? « Mon petit Charles! » 

ZÉRO. — Comment dites-vous qu’elle s’appelle. 

CHARLES. — Espérance. E-S-P-É-R-A-N-C-E. 

zÉRO. — Est-ce qu’elle est jolie? 

CHARLES. — Si elle est jolie! Ah! mon ami, attendez seulement 
de l’avoir vue. C’est une blonde avec de grands yeux bleus, et des 
lèvres rouges, des petites dents blanches. 

ZÉRO. — Dites donc, ça me paraît appétissant ; est-ce qu’elle va 
venir bientôt? 

CHARLES. — Elle vient tout de suite. La voilà. La voyez-vous? 

ZÉRO. — Non, où ça? 

CHARLES. — Dans le corridor... non, pas là... plus loin. à droite, 
vous ne voyez pas sa robe bleue, le soleil qui dore ses cheveux? 

ZÉRO. — Mais si! A présent je la vois! Je me sens tout chose, moil 
Ce qu’elle est chouette! Bébé vampire va! 

CHARLES. — Elle vous fera oublier vos soucis. 

ZÉRO. — De quels soucis parlez-vous? 

CHARLES. — Rien. Allez. Ne la faites pas attendre. 

ZÉRO. — Je crois bien. Oh! Espérance, attends-moi, j'arrive, me 
voilà. (Il part précipitamment en trébuchant. Joë éclate de rire bruyam- 
ment. ) 

CHARLES, le regarde avec surprise et colère. — Que diable avez-vous? 

JOE, qui se tord de rire. — Avez-vous vu ça? Il a cru apercevoir une 
femme et il la suit! (ZI continue à se tordre.) 

CHARLES, lui donnant un coup de poing dans la mâchoire. — Ferme 
ta gueule! 

JOE, se frottant la joue. — A quoi que vous pensez? Je ne peux même 
pas rire quand je vois quelque chose de drôle à présent? 

CHARLES. — Drôle? Ferme ta gueule ou je te ferai voir quelque 
chose de drôle! Allez, file, va chercher un balai pour nettoyer tout ça. 
Il ÿ a un autre type qui arrive. Dépêche-toi. (Il fait un geste de menace. 
Joë sort précipitamment et Charles s’assied. Il paraît las et démoralisé.) 

CHARLES, secouant la tête. — Bon Dieu, Quel sale métier! (ZI sort 
un flacon de sa poche, le débouche et le vide lentement.) 


ELMER R. RICE 


(Version française de madame JEAN PROIX.) 
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LA CASQUETTE A LA MER. — À bord du Timgad, trois heures 
de l’après-midi, après ving-sept heures de traversée. La côte 
d'Afrique approche, vaporeuse et bleue. Devant les rayons 
du soleil qui déjà décline, se dessinent les lignes rigides de 
l'Atlas Mitidjien et les cimes aiguës du Djurjura, couron- 
nées de brume. Sur le pont, au-dessous de nous, depuis Mar- 
seille, des hommes peu et mal vêtus sont demeurés roulés 
dans des couvertures grises, la tête enfoncée entre les épaules, 
sans faire un mouvement, sinon pour ramener la couverture, 
de temps à autre, au-dessus de leur crâne, sur la casquette. 

L'apparition de passagers dont la présence à bord n’était 
pas soupçonnée, l’animation qu’on voit soudain grandir sur 
les navires, lorsque la terre est signalée et que déjà s’apaise 
le mouvement des vagues, donnent l’impatience de toucher 
bientôt ce sol, qu’on ne devine point entre la masse des mon- 
tagnes et la mer. 

Les êtres qui somnolaient, roulés dans leur couverture 
de prison et dont on n'avait pas aperçu le bout du nez, se 
dressent et s’étirent. Ils sont minables, sans âge, l’épiderme 
coloré, brun ou safrané, la barbe folle ou la peau non rasée 
depuis trois jours... Arabes, Kabyles, métis. Ils ont beau- 
coup erré en France et sur le continent. Peut-être en est-il 
qui rapportent une petite fortune dans les deux sacs de toile 
qu'on voit à leurs côtés … 

J’en observe un, sans linge, le col du veston relevé, le bas 
du pantalon élimé, qui a ouvert l’un de ces sacs. Il en retire 
secrètement une chéchia d’un rouge vif, mais fané, qui a 
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pris un mauvais pli... L'homme la manie pour lui rendre sa 
forme primitive. Il regarde autour de lui; puis ôte sa cas- 
quette et se coiffe de la chéchia. En vue de la terre d’Afrique, 
le voici redevenu musulman... Mais il a gardé sa vieille cas- 
quette à la main. Il la pétrit, il en fait une boule. Il s'approche 
du bastingage. Il lève le bras. Il salue l’Islam. Adieu, terre 
lointaine des chrétiens, Europe! Le Kabyle lance à la mer 
sa casquette d’étoffe anglaise qui avait subi bien des intem- 
péries, connu des pluies glacées et qui fut parfois aussi maculée 
après le sommeil, que les souliers après une journée de marche. 

Le voici libéré de l'emprise des roumis parmi lesquels il 
est allé faire commerce. Il redevient fils d'Allah. 

Sitôt débarqué, je le devine courant au bain. L’un de ses 
plus chers désirs en retrouvant la terre natale est d’en res- 
pirer la vapeur, d’en goûter la moiteur et l’engourdissement. 
Il montera la rue Sidi-Ramdan, dans la kasbah, pénétrant 
au bain, où il retrouvera l’odeur et le langage des siens, dès 
le vestibule aux céramiques vertes, jaunes et bleues. 

… Un instant, je vois la casquette descendre avec la vague. 
Mais l’écume la mange et l'emporte. L'homme coiffé de la 
chéchia lève les bras et lui dit adieu. Il se retourne vers les 
passagers; son œil est brillant : — il a retrouvé son visage! 


X 
* 





* 


MATINÉE. — Grand soleil. Loin l'hiver d'Europe! La mer 
étale, pâle sous les rayons droits. Elle aveugle. Des cheminées 
rouges, noires, ocres, dans le port. Sur la place du Gouver- 
nement, devant les trois palmiers de l'Hôtel de la Régence, 
des burnous blancs, des burnous de laine et de fine toile, des 
burnous de soie. Visages du temps des orientalistes — Deho- 
dencq et Decaen — et des tragédies du Théâtre Français. Les 
yeux et la barbe de Mounet-Sully. Beaucoup de décorations 
sur le burnous, grand chef au beau regard de chèvre, à la 
lèvre ferme. Et soixante-dix ans. Démarche assurée. Le 
rythme des heures devant le désert. Peut-être a-t-il connu 
Abd-el-Kader?.… 

Des vestons. Et même un chapeau haut de forme, porté 
par un siffleur, un homme qui fait les miaulements du chat et 
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les grognements du lion... et les vocalises des oiseaux. Il 
porte le chapeau haut de forme. Autour de lui, des fez, des 
chéchias, des capuchons de burnous, — et la lie d'Alger. 

Deux kiosques trop peinturlurés : tabac et cartes postales. 
Et les arcades tout autour de la place, bariolées, couvertes 
d'affiches multicolores. Toutes les publicités. Tous les quin- 
quinas et les vignobles qui ont pris le parti — radical — de 
défigurer les villes, de les rendre toutes pareilles, infâmes... 

Montons vers la kasbah. 

Rue du Divan. Un bureaucrate poète, un administrateur 
qui avait un peu de goût, jadis, ont aidé à baptiser les rues 
de la ville arabe. Les plaques ovales et blanches portent les 
noms en noir... 

Dès la rue du Divan : le palais d'hiver du Gouverneur, 
Deux grand palmiers, façade à deux étages, qu’on dirait 
vénitienne, pour représentation d’Ofhello. Vieille habitation. 
L’Administration se l’est appropriée. M. le Gouverneur y 
descend de Mustapha, une ou deux fois la semaine. C’est 
après-demain, vendredi, le premier ricevimento!… La porte 
est ouverte. Entrons, — avec les chaises, les gens à tablier 
et les balais. Patio. Cour intérieure, à laquelle on a fait un 
toit de fer et de vitres. D'’anciennes plaques de faïence, 
hollandaises, revêtent les murs. Impôt des deys, pour leurs 
palais. Dime prélevée sur les navigateurs. Faïences à décor 
bleu, décor mauve. Grands bouquets de style Versailles, dans 
des vases contournés : la tulipe, le frigidaire ou couronne impeé- 
riale, et le lys. Tonalité charmante. Le concierge aimable : 
« Entrez, messieurs, entrez! » 

Emil Jannings! Il ressemble à Jannings, dans le Dernier 
des Hommes ou Quand la chair succombe. En voyage, nous 
devenons très calés sur les cinés.. Tout le monde peut entrer. 
Voici un guide, avec des Allemands. Jannings fait de grands 
saluts, son plumeau à la main : « Montez, messieurs, pro- 
menez-vous! » 

Le palais est à nous! Le palais est à nous! Premier ‘tage. 
La galerie. Nous nous penchons à la rampe hideuse. De là, 
nous apercevons mieux les Allemands, Jannings, les balais, 
le ménage, les palmiers que l’on apporte dans des pots, les 
bananiers qui n’ont qu'une grande feuille et qui semblent 
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empruntés à un premier tableau de Dufresne. Mobilier doré, 
redoré. Mobilier pour le Châtelet. Féerie!.… Mais quittons le 
balcon, la galerie ét visitons. Nous visiterons jusqu’à la salle 
de bain où se trouve une baignoire en tôle, un chauffe-bain 
en cuivre et deux fontaines de marbres de couleur dans le 
genre italien, charmantes, au milieu des revêtements de 
faïence jaunes et bleues ou bleues et mauves, des dallages frais 
et ramagés. Le bureau, le salon d’attente. Décor d’opérette, 
mobilier de ministère. Toujours une feuille de bananier dans 
un pot et des ampoules électriques à des appareils de quatorze 
francs, en zinc doré. Splendeur et misère. Harem et cartons 
verts. En bas, Jannings se prodigue. Ce palais ne sert qu'aux 
réceptions administratives. M. Bordes, le Gouverneur, demeure 
à Mustapha. Voici d’autres visiteurs. Au mur, des tableaux, 
envoyés par l’État, au temps du Maréchalat. Des Bretonnes, 
des paysages de la Creuse. Dans de grands cadres de plâtre 
doré. Ils sont accrochés au-dessus des hautes cimaises faites 
de céramique mauve et bleue qui représentent des bouquets 
et que les navigateurs venus des Pays-Bas apportaient à 


fond de cale, pour décorer les demeures des riches Arabes 
d'Alger. 


Fuyons. Quittons ce palais, qu’il vaudrait mieux laisser à 
jamais fermé aux étrangers, — et même aux indigènes. Cent 
sous à Jannings! Dehors, le soleil n’a point pâli. 


* 
* * 


MUNICIPALITÉ. — En 1930, l’Algérie célébrera le centenaire 
de la conquête. Alger conviera le monde entier à ses fêtes, 
dans deux ans. Plusieurs dizaines de millions ont été votés 
ou promis, tant par la France que par l’Algérie et les comités. 
Il y aura des carrousels et des expositions Miss 
et des congrès de toutes sortes. 

Ce sera, sans doute, l’occasion de rendre à ni Capitale de 
la plus voisine de nos possessions, un peu du lustre qu’elle 
devrait posséder et dont elle est totalement dépourvue. 

Dès le pied mis à terre, Alger ne réserve plus au voyageur 
qu’une déception. Que la ville moderne s’agrandisse, s’allonge 
chaque jour, soit. C’est le signe de sa prospérité. Mais la ville 
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arabe, mais la première ville européenne, la place du Gou- 
vernement, dessinée sur les remparts de jadis et jusqu’au 
square Bresson, les rues Bab-Azoum et Bal-el-Oued, la rue 
de Chartres, la rue de la Lyre! On ne saurait accuser la ville 
d'Alger d’exagérer ou même de surveiller le pittoresque de 
ses vieux quartiers. Il n’est de ville — où passent tant 
d'étrangers — dont la municipalité semble prendre davan- 
tage plaisir à détruire, à ruiner ce qui pourrait être facilement 
maintenu et protégé. Dès que l’on fait cette réflexion devant 
des Algérois, ils lèvent les bras au ciel et s’écrient : « Que 
voulez-vous, nous avons un conseil municipal socialiste! » 
S’ensuit-il de ce qu'un conseil municipal est socialiste qu’une 
ville de 300 000 habitants doive tomber à l’ordure, qu’on n’y 
interdise rien de ce qui peut l’enlaidir stupidement et qu'on 
prenne plaisir, au contraire, à multiplier ce qui peut stupéfer 
le visiteur par son ridicule et son incohérence? Le socialisme 
est-il, dans l'esprit de ses membres, une tendance à l’amélio- 
ration et au progrès ou à la seule déchéance? IL y a, par 
exemple, entre le square Bresson et l’opéra, un bouquet de 
hautes plantes exotiques ayant du caractère, elles sont de 
ce climat. Bien que sortant d’un refuge, au long des rails, 
elles ont gardé de la grâce, avec leurs fleurs bleues dont les 
pétales s'ouvrent comme les aïles d’un oiseau. On s’est 
empressé de placer sur ce refuge un immense lampadaire- 
réclame, à compartiments, dans lesquels la publicité est si 
microscopique qu'on ne peut rien déchiffrer, sauf, au centre, 
un de ces mots de fabrication bien moderne qu’on croit faciles 
à retenir et que j'ai oublié. Le soir, le candélabre n’est même 
plus allumé. Il abîme irrémédiablement le bouquet de palmes, 
il est hideux, il ne sert réellement à rien... Partout ainsi. 
Le soir, le boulevard de la République parallèle à la mer, 
en terrasse au-dessus du port, avec ses arcades qui rappellent 
celles de la rue de Rivoli, le boulevard de la République n’a 
qu’un tiers de ses réverbères allumés, inégalement. Certains 
manquent, ainsi que le long du trottoir opposé. Vu du port, 
cet alignement de lumières, qui donnait à la ville, comme 
à Nice, comme à Naples, au fond de leur baie, un air de 
fête, — cet alignement où se trouvent des espaces noirs, fait 
penser à une bouche édentée, à un collier où les pierres 
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manquent. La dépense d’une centaine de réverbères de plus 
pour la façade d’une ville telle qu’Alger, la capitale de la 
première de nos colonies, serait insignifiante… Et les placards 
qu’on a laissé placer sur les toits des immeubles qui encadrent, 
la place du Gouvernement, ces immenses inscriptions qui, 
gâtent la vue de la ville arabe! Elles détruisent l’hargonie 
de cette place à arcades, avec sa jolie statue équestre du 
prince d'Orléans et sa mosquée de la Pêcherie dont les murs 
blancs se détachent sur la mer. Toute photographie d'Alger, 
prise du port, n’est plus qu’une réclame pour un liquide 
quelconque. C’est monstrueux. Si c’est à de pareils méfaits 
qu'on peut reconnaître qu'une municipalité est socialiste 
— tant pis pour le socialisme! Alger, dont le nom était si 
évocateur, l'Algérie, peuvent préparer des fêtes pour 1930, 
en commémoration du centenaire de notre occupation. Si 
l’on ne commence pas par décrasser et dépouiller la ville de 
ces scandaleuses et ignobles publicités, si on ne s’en remet 
pas à quelques hommes de goût, fermement décidés à réaliser 
leur entreprise, toutes les fêtes du monde n’y feront rien, 
Alger, qui n’est déjà presque plus une ville d'hiver, ne sera 
qu'un port de débarquement, ün peu plus sale que le plus 
négligé de tous... 


*k 
* * 


CosmopoLis.—Le thé du mardi et du vendredi, à Mustapha 
Supérieur. L'Hôtel Saint-Georges, qui a des airs de villa 
qu'on agrandit chaque année sous ses parures de bougain- 
villeas violet et rouge et ses grappes de bignonias d’un jaune 
si vif. Végétation. Orangers chargés de fruits, palmiers. A 
l'approche du crépuscule, sur le ciel clair, invraisembla- 
blement, les arbustes se détachent comme d’un trâit à l’encre 
de chine. Les oranges paraissent entre les palmes. Les ciné- 
raires violets qui fleurissent dans l’herbe rendent ecclésias- 
tique cette proche nuit méditerranéenne. 

Les transatlantiques qui trimballent sur les côtes des 
caravanes d’'Américains, ajoutent cet après-midi un surcroît 
de pittoresque à un public déjà bien bigarré. Ce ne sont 
pas les Américains que nous connaissons de toujours, à 
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Paris, qui entreprennent ces croisières. Ce sont des nouveaux 
riches venus des États de l’intérieur. Ils désirent jouir de 
leur argent et naviguent pour quelques semaines, sur les 
vieilles eaux sans cesse rajeunies de la Méditerranée. Ils 
auront aperçu les côtes de l'Égypte, de la Grèce, de l'Italie 
et, plus loin, cette Terre Sainte dont la parole les guide 
encore. 

Ces voyageurs, qui habitent les plus grands paquebots 
du monde qu’on voit le soir illuminés dans le port, ces voya- 
geurs attendus aux escales par les marchands, n’ont ni 
beauté, ni intelligence. Passons les exceptions. Ce sont des 
commerçants enrichis, qui ont eu des débuts modestes. Ils 
visitent le vieux monde comme ils iraient voir les lieux où les 
opérateurs de cinéma peuvent prendre des vues, sans con- 
struire des cathédrales et des forums de carton et des acro- 
poles ou des arcs de triomphe de toile peinte. Ils dépensent 
une fortune en six semaines et voyagent comme des souve- 
rains numérotés au départ et qu'on doit retrouver intacts, 
ou quasi, au retour. Quelles distances entre ce qui formait 
jadis les aristocraties sur le vieux continent et ce qui, aujour- 
d’hui, représente une forme de l'élite du Vieux Monde! 

La vaste salle du thé du Saint-Georges a la forme d’une 
galerie mauresque. Un jazz en occupe le fond. Entre les 
arceaux à colonnettes et le mur, les petites tables sont 
pressées. Le Tout-Alger de la jeunesse et le Tout-Univers 
des transatlantiques à l’ancre dans le port, dansent. Ce sont 
les pas à la mode dans tous les dancings d'Australie, de 
Londres, de la Floride, de Berlin — et d’ailleurs! De jeunes 
femmes élégantes portent la dernière robe de Chanel à Paris 
et le plus récent modèle de la Cashabia d’Alger où les passa- 
gères défilent, au débarqué. 

Il y a de gros couples mûrs et débonnaires qui dansent, 
qui marchent, plutôt, par hygiène. De jeunes couples qui 
effarent. Des Algérois fin d’adolescence, se font la tête de feu 
Rudolph Valentino, les cheveux cirés et séparés par une raie, 
un léger commencement de favori le long de l'oreille. Les 
demoiselles sont le plus court vêtu qu’on puisse voir; elles 
dansent, sans appréhension, très rapprochées, je n’ose dire 
collées à leurs danseurs. j 
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Et des couples charmants à voir, un peu mystérieux, aux- 
quels bien des combinaisons du Hasard ont seules permis de 
se joindre. Ils offrent des différences d’âge, que la nature se 
plaît à ne vouloir pas marquer et que la volonté, la science 
d’une femme parvient à faire oublier. La Méditerranée met 
entre eux et les familles qui protestent et fulminent, un 
éloignement que les continents ne semblent jamais rendre 
si absolu. Ces lunes de miel fragiles, fugitives peut-être, et 
peut-être aussi plus ardentes, plus violentes, se dissimulent 
derrière les bouquets d’eucalyptus.et sous les palmes voi- 
sines, dans des villas d’où la vue confond le ciel et la mer et 
d'où le mouvement des bateaux, l’arrivée, le départ des 
courriers, ne cause plus d'angoisse, tant il semble perdu, 
noyé, insaisissable dans l’immensité et l'infini. Mais les 
silences et la solitude de l’amour ont besoin d’être interrompus 
pour être mieux goûtés. Et le thé dansant, avec le bruit de 
son jazz, ses airs Paris-New-York, son kaléïdoscope, apporte 
une heure d’étourdissement entre des heures d’extase…. 
Atmosphère de roman... Elle est ici plus poignante, sur 
cette terre d'Afrique, à l'extrême nord de ce grand continent 
brûlant qui a presque la forme d’un cœur. Notre temps l’a 
découvert. Son pittoresque sombre et âpre, son éblouisse- 
ment si lourd, ont remplacé, dans la hantise des voyages, 
l'Asie qui, de la Perse au Japon, fut si longtemps le seul but 
de ces mélancoliques promenades à travers le monde... 


* 
+ *% 


Commerce. — La rue des Arcades qui monte, oblique, 
entre la cathédrale et un marché, une rue encore des premiers 
temps de l’occupation, avec ses boutiques grandes ouvertes 
et leurs étalages multicolores, leurs comptoirs qui séparent 
le passant et le vendeur. Les arcades européennes répan- 
dent là, aux heures de la grande clarté, une pénombre 
qui demeure chaude encore et préserve de la pluie, l’hiver. 

Les marchands n’y sont pas tout à fait ceux de la rue de 
Chartres, plus rapprochée de la ville moderne, et encore moins 
de ceux de la rue d’Isly, qui ne vendent qu'aux touristes 
pressés. Un tailleur de la rue de la Marine, Elbaze Mouchi, 
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essayait un burnous en face de la vieille mosquée sur le seuil 
de laquelle, accroupis au milieu des nattes, des fidèles jouent 
à des sortes de jeux d'échecs, en attendant la prière. Klbaze 
Mouchi, sec et grisonnant, l’œil étrangement noir dans le 
visage blème des reclus, m’a dit : « Les Moabites de la rue 
de la Lyre viennent acheter chez moi... Ils te vendraient le 
double! » 

Les Moabites de la rue de la Lyre! Ils sont assis immobiles 
dans leur antre encadré de tapis marocains, bruns, blancs et 
gris, qui ont le poil épais et des tonalités de fauve, assis sous 
les écharpes et les foulards qui pendent du plafond, frise de 
soie légère et lamée, qui va du rose à l’azur, dans des nuances 
de pâtisseries et de bonbons, et sous laquelle leur teint ambre, 
leur barbe noire, leurs yeux obscurs et brillants, deviennent 
plus marqués. Tous ne sont point moabites. Il y a des Xoulou- 
glis qui représentent le vieil Alger, fils de Turc et d’Arabe, 
qui ont le teint plus pâle et quelquefois le cil blond et l'œil 
bleu. J’ai là un ami, — on a l’impression d’être très vite des 
amis et de payer uñ peu moins cher que d’autres étrangers; 
et puis, une charmante amie anglaise m'a « recommandé ». 
Il me donne à respirer, avec gravité de petits flacons qui 
contiennent de précieuses essences qu'il prétend être le seul à 
posséder. « Tu ferais tout Alger, tu ne trouverais rien de 
pareil. » L’œillet, la rose et le jasmin... Il faut envoyer le fils 
chercher de l’eau dans un petit récipient et la faire chauffer 
sur un réchaud, puis y tremper une bouteille, qui a mauvaise 
apparence, qu'on dirait emplie d’huile solidifiée, qui poisse, 
qui est trouble. Nous attendons que la chaleur de l’eau opère 
sur le contenu de la bouteille, Mohammed prépare une petite 
balance, dont les poids sont microscopiques. Une balance de 
lapidaire. Il pèse un flacon de poupée, dans lequel il va verser 
quelques gouttes de cette essence, dont je ne trouverais 
pas l’équivalent dans tout Alger. La rose vient de Tunis, 
le jasmin de Perse. | 

Dans l’ouverture de la boutique paraît un nègre au sang 
déjà mêlé d’arabe et dont l’épiderme est comme tissé de noir 
sur une trame d'argent. Il est repoussant de saleté avec ses 
amples culottes blanches, son vieux veston européen et son 
étrange turban dont le fond est blanc et qu’entoure une 
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écharpe de soie d’un vert véronèse à reflets d’or et dont 
l'extrémité pend sur l’épaule, — le turban vert de ceux qui 
ont fait le voyage de la Mecque. Il porte des babouches qui 
furent jaunes et qui le demeurent encore sous la poussière 
et la boue des chemins. Il balance une cassolette de fer pendue 
à trois chaînettes, dans laquelle se consument des charbons 
ardents… Je le reconnais. J'étais assis l’autre après-midi sur 
la marche de marbre blanc de la petite mosquée de Sidi 
Abderaman, je causais avec le gardien, au seuil de la chambre 
où il passe le jour, sur des tapis et des nattes, entre des 
cierges roses ornés de fioritures de cire, devant un grand 
carré de papier encadré de noir où sont représentés des 
navires, œuvres de son fils qui a dix-huit ans et qui travaille 
le dessin avec des Français. Autour de nous ce qui demeure 
des anciens jardins, aux flancs de la Kasbah, le vieux figuier 
et des amandiers couverts de fleurs roses, les lauriers, les 
cyprès, éloignaient les constructions modernes, les effaçaient. 
Dans le petit cimetière qui précède la mosquée voisine, des 
femmes voilées s'étaient rassemblées au milieu des enfants, 
qui faisaient de grands cris parmi les pierres funéraires. Le 
noir à l’épiderme argenté s'était dressé devant nous, contre 
le cyprès, agitant sa cassolette brûlante. 

— Il est entré pour la première fois, hier. Il doit venir du 
Maroc, — me dit le gardien coiffé du fez et qui apostropha le 
noir dans la langue rauque. Celui-ci ne parut pas avoir 
entendu. Il quitta ses babouches et pénétra dans la mosquée, 
après avoir jeté quelques grains d’encens sur les charbons, 
qui dégagèrent aussitôt leur âcre vapeur. Ses cris ne res- 
semblaient plus à la prière ni à aucun chant. Il s'était dirigé 
vers le catafalque couvert d’étoffes précieuses qui recouvre 
le cercueil d’un saint marabout. Le regard implacable du 
gardien qui voit défiler chaque jour devant Allah tant de 
pélerins et de fidèles, suivait cette danse plus profane que 
liturgique. Le gardien se frappa le front, pour m’avertir que 
le noir ne jouissait point de toute sa raison. 

… Il est beaucoup plus calme, dans la boutique de Moham- 
med, aujourd’hui. Pour quelque pièce de monnaie, il encense 
le comptoir, comme il encensait l’autre jour les reliques 
sacrées et la petite mosquée sous sa coupole blanche. Nous 
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voici tout enveloppés de vapeurs résineuses.. Il nous faut 
attendre qu'elles se soient dispersées pour nous délecter aux 
senteurs des jardins paradisiaques.. Mohammed a pris le 
bouchon du flacon dans lequel l’essence de roses s’est attiédie, 
Il m'a fait ouvrir la main. Il la referme, il me replie les doigts 
à l’intérieur. Il m'oblige d’attendre un instant avant de 
respirer. 

… À l'extrémité de la rue de la Lyre, un marché, construit 
à pic, sur une partie de quartiers plus bas, auquel on accède 
par des marches. Au pied des degrés, un magasin grand ouvert, 
comme tous ceux des Arabes, ici. Des choses imprécises, 
Le marchand est gras, la chair flasque. sans âge, imberbe, 
les joues ne portent point trace de rasoir... C’est une histoire, 
Je ne passe jamais devant la boutique sans m'arrêter. 

Il y a trente ans ou davantage de cela, une Mauresque qui 
allait être bientôt mère décida que l’enfant attendu serait 
un fils. Elle voulait un fils. Un fils naîtrait. Une fille, pour- 
tant, vint. La Mauresque n’en voulut point convenir. Un fils 
elle avait souhaité. Un fils elle admit. L'enfant du sexe féminin 
fut habillé en garçon, dès que l’âge permit d’établir une difié- 
rence et, garçon, la fillette demeura. Aujourd’hui, femme, 
sa mère morte, Aoua, est demeurée un homme... Elle fré- 
quente la salle des ventes. Le reste des jours, elle le passe 
accroupie sur un tapis, — il les passe, puisque Aoua, aux 
yeux des hommes, est homme... Il joue avec des cartes bigar- 
rées, à un jeu espagnol, la ronda, entre de vieux commerçants 
turcs du quartier. C’est un spectacle plaisant. Je me suis 
laissé dire qu’Aoua était venu à Paris et qu'il avait été mas- 
seur, dans je ne sais quel bain. Mais il avait la nostalgie de 
la rue de la Lyre, et de ce marché de l’ancienne place Randon, 
devenue place du grand rabbin Bloch. Aoua joue aux cartes, 
mais à l’heure du repas, il redevient femelle. Il prépare le 
repas, comme une femme... Autour du petit fourneau arabe, 
la pièce est très propre. Aoua, de ses longues mains qui 
semblent révéler un lointain sang noir, prépare des plats à 
base de tomate et de poivre rouge, rouge comme le henné 
dont elle ne peut s'empêcher de se teindre l’extrémité des 
doigts, malgré ses habits d'homme... 
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* 
* * 


EscALE. — Dans le port, — à l’ancre devant les bâtiments 
de la Compagnie Transatlantique, — trois des plus grands 
navires de passagers du monde : la France, du Havre, le 
Président Roosevelt, de New-York, le Laurentic, de Liverpool. 
Durant l'hiver, où les traversées sont moins nombreuses 
entre l'Amérique et l’Europe, ces transatlantiques ont été 
affectés à des croisières en Méditerranée. Comme de gigan- 
tesques lévriers, leurs câbles que l’on voit se tendre lente- 
ment, puis se détendre, selon la respiration de la mer, les 
retiennent au granit des quais. Le soir, le mot France, écrit 
en lettres de plusieurs mètres de haut, brille à l’arrière du 
bateau. Les trois ponts éclairés, devant les deux autres bâti- 
ments, moins longs, mais également illuminés de toutes leurs 
ouvertures, donnent l’impression d’une ville surgie de l’eau, 
— en pleine fête. 

Cet après-midi, aussitôt après le repas, les touristes qui 
ne sont point partis en excursion, se dirigent vers la”ville et 
la Kasbah, où ils vont faire des achats et prendre des instan- 
tanés. Je suis assis avec un ami, à la terrasse d’un café du 
boulevard de la République, qui longe en terrasse le port, 
où les trois immenses navires attirent une foule de curieux 
et toutes sortes de trafiquants. 

A la table, devant moi, une femme aux larges épaules me 
tourne le dos. Elle est vêtue d’un costume solide, de couleur 
effacée. Elle donne l’impression d’une Américaine de souche 
allemande, récente. Son accent, d’ailleurs, — ce que j'entends, 
— le révèle. Elle a fait asseoir devant elle un interprète, un 
de ces guides comme il en existe au débarcadère de toute ville 
à renom de pittoresque, dans la Méditerranée et sur les côtes 
de l’Asie. Teint bilieux, visage osseux, grand nez, pommettes 
proéminentes, menton long, front bas, cheveux luisants, 
yeux noirs sous des cils courbes. Les narines se relèvent, la 
lèvre supérieure est mince. On devine l’astuce, l’impétuosité 
et beaucoup de prudence — et toutes les concupiscences et 
les concessions — dans le regard de cet homme, qui parle 
anglais comme un Arabe, à cette femme qui le prononce à 
l’allemande. Il semble que se soient mêlés tous les sangs de 
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la Méditerranée dans les veines de cet homme et beaucoup 
de ceux du nord chez cette Voyageuse solitaire. Elle a deux 
heures devant elle. Ses compagnons sont partis en excursion, 
Elle a pris un guide. Elle se sent inconnue, passagère, elle veut 
réaliser un rêve. Il lui faut obéir à une hantise. Le dialogue 
est difficile à suivre dans le mot à mot. Mais le sens général 
ne saurait m'échapper. L'homme a compris, il a cru com- 
prendre. Il n’est pas encore certain d’avoir deviné. Il ne 
quitte pas des yeux, — de ses perçants yeux noirs, — ceux 
de la femme, qui se dissimulent derrière les éclats de jour 
qui font miroiter le verre de ses lunettes. Il craint de se 
méprendre. Il a flairé une proie inhabituelle, il la considère, 
dorénavant, de tout autre façon. Ses terribles yeux noirs 
retrouvent le feu de la convoitise, pendant qu’à l’abri du 
front, le cerveau échafaude des combinaisons. 

Je le vois qui sort de la poche de son veston, un livret 
militaire, bien usagé, bien souvent donné en témoignage 
d’honorabilité... Il le tend. La femme y jette à peine un lourd 
regard indifférent. Son visage demeure inexpressif. Mais de 
petits cireurs de souliers, tenaces et malpropres, des mar- 
chands de tapis, qui portent leur cargaison sur une épaule, 
des vendeurs de plateaux, interrompent le dialogue, dans 
lequel si peu de mots sont prononcés. La femme a commandé 
une tasse de chocolat, — à deux heures de l’après-midi, — 
l’homme un vermouth,…. un alcool jaune. Tous deux se 
préparent. Évidemment, reste à choisir le lieu. Il propose. 
Le masque de la femme reste immobile. Le grand jour clair 
qui tombe d’un ciel léger, joue sur les verres des lunettes. 
Nous avons changé de table pour observer le visage de la 
robuste excursionniste, qui s’est promis pour cette dernière 
escale des satisfactions en dehors de l’esthétisme et du pit- 
toresque. Foin des apollons, presque toujours mutilés et 
des hercules immobiles dans de froides galeries ! 

L'homme olivâtre, aux yeux de jais, aux mains agiles mais 
négligées, aux épaules maigres, aux reins creux, le premier, 
s’est levé, après que la femme a payé le chocolat préventif 
et l'alcool... Elle dit au garçon en lui tendant quelques sous : 
«Service». C’est un mot français qu’elle connaît. Ilss’éloignent. 
Elle, avec son sac sous le bras, dépassant de toute la tête 
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son compagnon de hasard, lui, si fatigué d’avance, l’errant, 
le petit oiseau de proie, hideux, qui s’est trouvé sur le pas- 
sage de la robuste commère qui s'était promis, d’avance, une 
aventure à Alger, — et qui la réalise, là, avec ce cynisme, — 
l'air d’une bête pesante, qu’un ruffian sournois conduit à 
l'abattoir. 


* 
* * 


PRÉCURSEURS. — Un petit musée, aux proportions d’une 
villa, dans un parc étagé à flanc de coteau, le parc Galland. 
Arbustes en fleurs, le rose et le mauve dominent parmi la 
verdure. Dans les salles du musée, des antiquités gréco- 
romaines, un Apollon trouvé à 70 kilomètres d'Alger, à 
Cherchell, avec d’autres statues mutilées, dont la forme est 
plus rude, tandis que certaines, évidemment apportées, ne 
révèlent point le sol africain, ni l'éloignement de Rome. Le 
buste d’une Vénus, dont la tête, les jambes et les bras manquent, 
est remarquable de grâce vivante, de sveltesse. Au centre de 
la pièce, il semble renvoyer la clarté. Il accueille; le frémis- 
sement de la vie lui est demeuré. Ces dieux répandent avec 
leur nudité sur ce coin d’Algérie, dont l’orientalisme est à 
vrai dire depuis bien longtemps exploité, le rayonnement 
d'une autre conquête, d’une autre civilisation. D’autres Latins 
étaient venus avant nous, s'implanter là, ils avaient construit 
à Tipaza, à Cherchell, leurs temples à colonnes, leurs blanches 
villas au sol couvert de mosaïques. Ils nous souhaitent la 
bienvenue. Ils sont moins éloignés de nous, depuis plus de 
deux mille ans qu’ils sommeillaient sous la terre, que ces 
Maures, ces Berbères, ces Kabyles qui passent dans la rue et 
que nous entendons s’interpeller. 

D’anciennes broderies exécutées à Alger sous la domination 
turque. Les fleurs de soie sont plus grassement indiquées, les 
omements tissés d’or. L’imitation en a été si souvent faite 
que nous hésitons à les admirer encore. Pourtant, elles ont 
leur fragile magnificence et la poésie de l'Orient fleurit en 
elles. Des glaces de Venise, dans de grands cadres de bois, 
qui ont été sculptés et dorés par des blancs pris aux galères 
Vénitiennes, marseillaises ou génoises. Ces esclaves européens 
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travaillaient pour le Dey et les chefs. Ce sont des Vénitiens, 
des Provençaux, des Génois, des Espagnols, qui ont fabriqué 
ces cadres et ces coffrets dorés. Je les imagine regrettant la 
Lombardie ou les canaux de Venise, pleurant leur France 
ou leurs jardins d’Andalousie, sous le dur regard des hommes 
à la ceinture traversée de lames. 

Entre les blancs vainqueurs romains et les blancs prison- 
niers qui ont sculpté ces cadres brillants, que de siècles 
avaient passé. Ce sont eux, ces lointains colons et ces prison- 
niers, qui habitent le musée. Au milieu d’eux, nous sommes 
venus un instant rêver, en essayant d'oublier les mauvais 
orientalistes… Et le tramway de Mustapha Supérieur, qu’on 
entend, tout près d'ici, grincer sur ses rails, dès qu’un visi- 
teur — ou plutôt le gardien, ouvre la porte. 


* 
* * 


L’OMBRE DE LA CRoIx. — À quelques kilomètres d'Alger, 
Birkenem, une maison habitée par les Sœurs Blanches. 
Une sorte d’ouvroir précédé d’une cour plantée et, là, sur 
les nattes, alignées, des fillettes d'Afrique, au milieu des- 


quelles battent les ailes blanches d’une large cornette de 
religieuse. Les enfants font de la broderie, leur ouvrage attaché 
au métier. Elles sont excessivement appliquées, dans leur 
costume berbère, certaines marquées sur le front d’un signe 
bleu. Les ongles déjà passés au henné. Elles ont les cheveux 
nattés, formant derrière la tête une queue pointue, toute 
raide, entortillée dans un ruban qui lui fait une gaine. Une 
écharpe nouée prend parfois des airs de turban, sur ces che- 
veux noirs dont ia poussière des chemins atténue l’intensité. 
Elles sont vêtues d’oripeaux voyants. La sœur, qui est menue 
et jeune, a les yeux couleur de pervenche. Elle est pâle; elle 
est comme un lis fragile d’un jardinet de France. Autour 
d'elle, les braises de l'Orient couvent dans ces yeux noirs, 
qui nous regardent avec déjà presque trop de complai- 
sance, de leurs prunelles où, dans l’expression de l’enfant, 
la femme se devine avec trop de précocité. 

La sœur parle arabe. Elle donne des conseils à une tra- 
vailleuse. Elle tâche d'obtenir le silence. Avec quelle dou- 
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ceur! Mais ce petit monde d’ouvrières est indiscipliné 
Quelques notions de morale : voilà ce que les religieuses ont 
seulement le droit d'enseigner. Elles ne cherchent pas à faire 
des chrétiennes de ces Berbères. Leurs parents les envoient 
le matin, elles s’en retournent avant la tombée du jour. Elles 
sont adroites, plus que ne le sont à leur âge les fillettes de 
France. Mais, à vingt-cinq ans, la maturité alourdira ces 
épaules fragiles et ces poitrines encore garçonnières. Elles 
nous écoutent parler à la sœur avec curiosité, nous obser- 
vant, nous détaillant. Par les fenêtres, on aperçoit de tous 
côtés une herbe intensément verte, une végétation d’avril- 
mai, en Ile-de-France, mais plus poussée, montée de ton, 
comme le lavis de certaines cartes postales. Des ânes passent, 
flanqués de campagnards kabyles, au turban blanc grossiè- 
rement noué et qui ont le teint plus coloré, les joues plus 
remplies, le regard paisible. 

Les murs de la pièce sont blanchis à la chaux. Une sta- 
tuette de la Vierge de Lourdes est au mur, sur une console. 
On ne sait si l’on se trouve dans un couvent ou dans une 
salle d'exposition coloniale. Mais il y a l’atmosphère qui ne 
se transporte pas. Nous sommes bien dans un couvent. 
Trois heures passées : voici l’instant de congéd'er les travail- 
leuses :illiputiennes. Certaines ont d’inconscients regards 
d’almée, qui contrastent avec les deux gouttes d'azur si frais 
enchâssées dans les paupières de la sœur. 

Les aînées, les grandes de huit à dix ans, prennent pour 
s'en aller un morceau d’étoffe et l’élèvent au-dessus de leur 
tête des deux mains. Elles demeurent ainsi, bras tendus, en 
courant, ou s’en enveloppent, comme des femmes déjà, dont 
les ancêtres ont caché leur visage et qui peut-être, bientôt, 
devront voiler le leur. 

La maison des Sœurs Blanches comprend une autre partie, 
en arrière, où les dames de l’Ordre fondé par monseigneur 
Lavigerie vendent des corbeilles et des objets de vannerie 
fabriqués par des femmes kabyles. Les sœurs en expédient 
aux grands magasins de Paris. Le goût prononcé de la mode 
pour ce qui est africain — et le manque de discernement et 
de connaissances de ceux qui s’engouent pour ce qui est décrété 
acluel, permettent de confondre le Marocain et le Soudanais et 
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de prendre pour du nègre, ce qui est arabe. La religieuse con- 
sacrée aux vanneries est d'âge. Elle évoque la fille de Philippe 
de Champaigne. C’est encore, dans la petite maison, un peu 
de France, malgré les ouvrages de rafia aux vives couleurs. 
J'entends une porte s'ouvrir. Je n’ai surpris aucun bruit de 
pas. La religieuse s’en est allée à la rencontre de quelqu'un... 

— Oui, ma Mère, — dit-elle. 

Je me retourne. La Supérieure a la tête couverte d’un 
voile noir. C’est le symbole de son pouvoir. Je devine rapi- 
dement un profil de jeune femme qui a des manières de 
salon. 

Tout ce que j’aperçois dans la pièce voisine est destiné 
au Bon Marché ou au Printemps. Pendant que les reli- 
gieuses s’entretiennent à voix basse, je traverse une chambre, 
à la fenêtre de laquelle un ouvrier est occupé à sceller des 
barreaux. Je me trouve dans un autre ouvroir, vide à cette 
heure, avec sa statue d’un saint évêque de plâtre colorié, 
la mitre dorée, le manteau rouge sang. Dans un angle, un 
matelas sur deux tréteaux, une couverture grise, — un lit. 
Il ne semble point possible d’en imaginer de plus étroit, de 
plus inconfortable, de plus hostile au sommeil. 

Sur une console, une vierge de plâtre le veille. 

On entend les enfants kabyles ou berbères, qui s’égaillent 
sur la route prochaine. 

La Supérieure, voilée de noir sur les habits blancs, s’est 
éloignée à travers la petite cour, avec des airs de dame de 
l’ancien régime. Alors, nous reprenons la conversation avec 
la sœur qui ressemble au portrait de la fille de Philippe de 
Champaigne du musée du Louvre. Elle sort pour moi entre les 
vanneries, d’un placard, une photographie du Père de Fou- 
 cauld, dans un petit cadre de métal. Visage ravagé, vieillard 
aux pommettes soulignées par l’ombre des tombeaux, saint 
marabout chrétien, dont les Arabes vénèrent le cercueil. 

Je n'ose demander à cette exilée de quelle province de 
France elle est venue. Elle doit demeurer anonyme. Elle sort 
le livre des commandes. Elle prend l'adresse. Elle fait une 
addition. Je me crois à l’école. Dehors, c’est le torrent du 
printemps de la terre d'Afrique, le printemps en avance, le 
printemps vert et bleu et chaud et qu’une averse demain va 
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glacer. Il emporte, dans la cour, au delà de la petite chambre, 
au delà de la Supérieure voilée de noir, dont le visage est 
demeuré mystérieux, au delà de la dernière petite Berbère 
de dix ans, vêtue d’oripeaux voyants et qui dressait sur sa 
tête un châle rose broché de blanc, — il emporte dans un tour- 
billon de soleil et d’azur des forces invincibles, sur ce vieux 
sol, depuis si longtemps disputé par les conquérants. Il court, 
il s’enfle, le printemps. Il brûle, il emplit les veines de désirs. 
Il poudre de rose la joue des jeunes filles. Il blesse, il panse, 
il parfume, il angoisse, il réjouit, il désespère. Il semble que 
tout crie : je t'aime... Et que l’écho réponde : meurs! 

Et, dans sa cellule, la sœur qui ressemble au Champaigne 
du Louvre, auprès de moi, recommence, paisible, son addition. 


* 
* * 


NocTURNE. — Le soir, tard, dans la Kasbah. Des ruelles 
à pic, entre des habitations arabes qui ne semblent tenir 
encore debout qu’en s'appuyant les unes aux autres. Les 
pièces du premier étage débordent sur le rez-de-chaussée, 
soutenues par des rangées de bois inclinés. Les ruelles sont 
des escaliers aux marches inégales. Vers leur milieu, le sol 
se creuse, un filet d’eau s’y écoule, roulant des immondices, 
à la suite d’une averse. Sous les pas, le pavé gras est poreux, 
comme dans les marchés, où les talons ont écrasé des fanes 
de carottes et des feuilles de choux. Des senteurs immondes 
émanent de certains coins et, subitement, des fissures d’une 
porte, des odeurs d’encens. La ville semble désertée. Pour- 
tant, derrière les vantaux et les volets clos, on surprend des 
chuchotements, des voix, à ras du sol ou en contre-bas. Par 
quelque petite fenêtre grillée, sous la clarté d’une ampoule 
électrique fixée à une poutre, nous devinons, dans ces sortes 
de caves que l’hiver rend humides, des hommes et des femmes 
au teint bis, aux yeux noirs, accroupis sur des nattes, dis- 
cutant, mangeant et fumant. Un enfant fait des cris. Un chien 
aboïie. Si l’on monte ou descend une ruelle, les réverbères sont 


R 


toujours à demi invisibles. Ils sont, d’ailleurs, tout pareils à 


te qu’ils seraient à Lons-le-Saulnier… 


Nous suivons dans le silence et les grandes pénombres, 
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entre les maisons qui ne gardent entre elles qu’une étroite 
bande de ciel strié d'étoiles, des ruelles aux noms charmants : 
rue de la Mer-Rouge, rue des Lotophages, rue de la Grue, 
rue du Diable, rue du Lion, rue de la Grenade, rue des Aben- 
cerages, place de la Bombe... Parfois, les constellations nous 
apparaissent dans un champ plus vaste, avec une intensité 
qu'elles n’ont pas, semble-t-il, dans l’atmosphère de nos 
climats. Ainsi, nous gravissons la Kasbah, tête levée. Dans 
certain quartier plus à l’ouest, des formes féminines nous 
frôlent, devant des portes, comme ces oiseaux de nuit qu’on 
n'entend point voler. Des parfums de santal, de benjoin, et 
de roses, se glissent dans le soir. Des voix chuchotent. Par 
une porte ouverte, la clarté rosit le foulard lamé d'argent 
qui enveloppe le crâne d’une négresse dont les seins sont 
soutenus par une brassière bleu céleste. De vagues musiques 
s'entendent, accompagnées en sourdine par ce tam-tam, qui 
est, d’un bout à l’autre de l’Afrique, comme le rythme de 
la respiration unique d’un peuple immense et divers... Puis un 
accordéon halette, en susurrant une java... 

Aux fenêtres supérieures, — perroquets dans une cage 
— trois femmes rient derrière des barreaux. Elles sont 
multicolores et jeunes. Un matelot descend la rue. Il est aus- 
sitôt hélé. Il lève la tête. Je pense que c’est un Danois du 
Hohenzollern, l’ancien yacht de Guillaume IT, acheté par 
une compagnie de tourisme de Copenhague, arrivé ce matin 
dans le port, tout blanc avec sa cheminée ocre. Le navigateur 
montre les dents. Il sourit. Il est clair comme son bateau. Les 
oiseaux bigarrés se penchent entre leurs barreaux... L’invi- 
sible accordéon module sa java, comme un chanteur qui 
aurait gravi la kasbah en courant... 

Nous revenons par la rue de Sidi-Ramdan, où loge un 
autre de nos amis qui tisse de si belles ceintures rayées, de 
soie et de fils de métal, dans deux chambres où tiennent, par 
paire, quatre métiers. Je suis allé m’asseoir là, déjà, pour 
entendre le claquement rythmé du bois, tandis que, chargée 
de sa soie brillante, la navette polie glisse entre les fils tendus. 
À cette heure, les fenêtres du tisserand sont obscures : 
Mohamed Chaouchaoui sommeille… 

… Il sommeille, comme ces hommes étendus, ces errants, 
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enveloppés dans le burnous de laine, jadis couleur de crème, 
qui dorment, dans le doux rayonnement d’une lampe, devant 
la porte d’un marabout. Tant que durera la nuit, leur som- 
meil est protégé. Ils semblent pétrifiés dans leurs linceuls 
couleur de hautes montagnes. Ils dorment là, sur les pavés, 
comme les patriarches, les grands Hébreux farouches et 
paisibles.., comme, devant une étable obscure, d’autres qui 
avaient surgi de la profondeur des poussières levées à l’hori- 
zon, jadis, ont dormi... 

Devant le vestibule d’un bain maure, ouvert jusqu’à quatre 
heures du matin, nous faisons halte. Des plaques de céra- 


































ent miques bleues, jaunes et vertes, le décorent. Un Arabe en sort, 
es qui porte, plié sous le bras, le linge qu’il vient de quitter. La 
sie: porte, au fond, que nous avons poussée, laisse apercevoir 
ss l'animation des hommes d’étuve à demi nus, qui plient les 
- serviettes usagées, dans une écœurante et moite atmosphère 
si de linge humide. C’est un tableau qui n’a rien de préparé ni 
de conventionnel et qui fait penser, avec le dos musclé d’un 
"8e des hommes au premier plan, ses bras aux biceps allongés, 
ve à un Delacroix ou à un Chassériau. Rien n’a changé. On nous 
. crie d'entrer. Mais je referme la porte. Les faïences vertes et 
” bleues des céramiques peu éclairées créent une sorte de bos- 
sa quet… Dehors, la nuit est sereine. Et dans l’écharpe irrégu- 
pr lière qui forme le ciel entre les maisons, les étoiles tremblent, 
qu immuables.. L'homme qui sortait du bain maure, un paquet 
«4 sous le bras s’est arrêté pour dire au revoir à un passant attardé 
me qu'il connaît. Il lui annonce son départ demain pour la 
ss France L'autre l’étreint et lui souhaite bon voyage. Le 
burnous s’efface dans l’ombre de la rue étroite, — tandis 
. que le passant vêtu à l’européenne et coifflé d'un fez se 
sé retourne, une dernière fois, pour lui crier adieu! 
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Comment l'Afrique du Nord est devenue musulmane. 
L'apparition du sentiment national dans notre histoire. 
La légende de « bon sauvage ». 


On ne voit jamais ce qui est intéressant. Comment l’Afrique- 
du Nord, romaine depuis sept siècles, chrétienne depuis cinq, 
est-elle devenue musulmane et plus ou moins arabisée du 
vire au xiI€ siècle? On n’en sait trop rien et on ne se l’est pas 
beaucoup demandé. Le sujet est neuf. Le pays de l'Atlas n'a 
même pas de nom : nous l’appelons Maghreb, pensant lui 
donner son nom arabe, mais le Maghreb arabe comprend 
aussi la Tripolitaine et la Cyrénaïque. Le Maghreb est une île 
avec son océan saharien au sud, son océan méditerranéen, au 
nord. Mais, par un paradoxe unique, ce pays fermé où l’immo- 
bilité aurait dû être la règle, a changé depuis l’antiquité, au 
point d’être physiquement méconnaissable. Les plantes qui 
le caractérisent, les animaux qui y semblent inséparables du 
paysage, sont d'importation récente; l’oranger, le manda- 
rinier sent venus de Chine au moyen âge; l’aloës, le cactus 
sont venus d'Amérique; l’eucalyptus est un nouveau riche 
venu d'Australie. Modernes sont les nappes de fleurs qui 
tapissent l’horizon et captent les yeux; le bougainvillier et 
tant d’autres qui parent de leur splendeur les murs naguère 
dénudés datent d'hier. Le chameau a suivi la conquête 
romaine et précédé la conquête arabe comme pour permettre 
la double erreur dont il peut être l’objet; erreur de ceux qui 
le croient un Africain immémorial, erreur de ceux qui le 
croient amené par les Arabes. 
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Il n’est pas très fréquent qu’un pays change de religion, de 
langue, de mentalité à la suite d’une conquête. Les Romains 
n’avaient romanisé la Berbérie qu’en surface, les Arabes l'ont 
conquise en profondeur. Et pourtant, ils n'étaient pas nom- 
breux, pas plus nombreux que les Vandales qui n’ont rien 
laissé. Leur apport ethnique est très limité. Ce sont des Ber- 
bères, ceux qui ont colonisé l’Espagne et envahi la Gaule. 
Comment en quelques années le prosélytisme religieux a-t-il 
complètement réussi, comment en trois siècles la trans- 
formation sociale, nationale et linguistique s’est-elle effectuée? 
Ce n’est pas simple, car il ne faut pas prendre les Berbères 
pour une race molle et passive, ils ont à toutes les époques 
réagi vigoureusement contre les conquérants. Au point de vue 
religieux, ils ne sont pas venus à l’Islam comme des ralliés; 
ils ont plutôt joué le rôle de protestants, de puritains. 

Les historiens arabes ne s'intéressent pas beaucoup à cet 
ordre de questions; les modernes historiens français s’en sont 
longtemps désintéressés. Grâce à quelques-uns d’entre eux 
nous commençons à y pénétrer : M. Marçais, hier, dans 
l'Histoire d'Algérie, M. Émile Gautier, dans son volume 
d'aujourd'hui, l’/slamisation de l'Afrique du Nord (Payot). 

Les historiens arabes, il fallait d’abord les connaître, les lire, 
les traduire. Il en est un tout au moins dont le nom devrait 
être familier à quiconque touche à ces matières : Ibn-Khaldoun. 
C'est un grand esprit et un grand Africain, mais il arrive un 
peu tard. Il est du xrv® siècle, contemporain de notre guerre 
de Cent ans, de notre Froissart. Il connaît le monde musulman 
de Grenade à Damas. Ses ancêtres ont vécu à Séville, lui- 
même est né à Tunis, où sa famille avait émigré et joué un 
rôle : son aïeul avait été ministre des finances, puis, comme il 
arrivait communément, frappé de mort et de confiscation. 
Lui-même a servi, avec plus d’éclectisme que de loyalisme, 
les souverains de Tunis, de Bougie, de Fès, de Tlemcen, de 
Grenade, d'Égypte. Il a été ambassadeur auprès de Pierre 
le Cruel comme auprès de Tamerlan. Il a vu du pays, il a le 
sens des réalités, il n’a pas le préjugé de la fidélité dynastique 
ni de la solidarité nationale. Il a le caractère essentiel du 
Berbère, l’individualisme, aboutissant naturellement à l’ins- 
tabilité. Il finit par vivre chez les Arabes du désert. 
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Il a beaucoup lu, comme il a beaucoup vu, mais il n’a pas 
toujours eu de bibliothèque sous la main. Il a un certain sens 
de la critique historique, il pèse les témoignages « à la balance 
de son propre jugement », dit-il dans ses Prolégomènes. Il 
fait parfaitement la différence entre l’histoire sainte, où un 
fait, même incroyable, doit être admis s’il est attesté par un 
témoignage dont la valeur morale est établie, et l’histoire 
profane où cette règle n’a pas à s'appliquer. Ainsi, Ibn- 
Khaldoun ne croit pas qu’Alexandre soit descendu au fond 
de la mer dans une cage de verre pour exorciser les monstres 
marins avant de construire le phare d'Alexandrie; il ne croit 
pas davantage à la ville légendaire bâtie en or et en pierres 
précieuses, mais invisible à qui n’est pas un saint ou un 
magicien. Bien plus, il sait la valeur des chiffres; il ne croit 
pas que l’État juif ait jamais levé 600 000 hommes, comme 
l’affirme un de ses devanciers. Il a même des lumières en 
économie politique. Il sait que l’or et l’argent ne sont pas la 
richesse mais « des moyens d’acquérir ce dont on a besoin ». 
Il professe que la richesse est le produit du travail économisé 
et accumulé. Tout cela, chez un musulman du xive siècle, 
a quelque chose de moderne et d’occidental qui surprend et 
qui est en effet unique. Ibn-Khaldoun n’a pas eu de disciples. 

Malgré l'intelligence d’un Ibn-Khaldoun, les siècles où 
eut lieu l’islamisation de l'Afrique du Nord restent obscurs. 
Ce n’est pas sans raison que le volume de M. Gautier a pour 
sous-titre : les Siècles obscurs du Maghreb. Les historiens 
arabes n’essayent ni de comprendre ni, bien entendu, d’ex- 
pliquer. Ils se copient sans critique. Tous les faits sont sur 
le même plan. Notre besoin d’aérer, de choisir, de grouper, 
leur est inconnu. Le point capital leur échappe. C’est de mon- 
trer comment les Berbères, tout en étant musulmans, ne sont 
pas arabes, ne veulent pas l'être, résistent longtemps à le 
devenir à moitié. Ils adoptent les doctrines des « kharidjites », 
ceux qui n’admettent pas que le khalifat soit l’apanage d’une 
famille, ou même d’une race. L'égalité entre les croyants 
les séduit, eux qui ne descendent pas des croyants de la 
première heure. Le khalife doit être irréprochable dans sa 
foi et dans ses mœurs, cela seul importe. La naissance à leurs 
yeux ne doit pas compter. Mais elle compte terriblement 
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aux yeux de ceux qui sont « nés ». De là des luttes monotones 
et terribles contre les représentants des khalifes héréditaires 
de Damas et de Bagdad. L'Afrique du Nord est vite musul- 
mane, mais longtemps en dehors de l’orthodoxie : les kharid- 
jites, c’est mot à mot les « sortants ». 

Toute cette histoire peut paraître à première vue trop 
locale et trop étroitement confessionnelle pour intéresser 
les profanes. Elle pose pourtant un problème bien actuel. 
Nous voyons combien il a été difficile, malgré la toute-puis- 
sance du facteur religieux, d’orientaliser l’Afrique du Nord, 
occidentalisée pourtant bien incomplètement par Rome. 
Peut-on aujourd’hui, sans le levier de la religion, se flatter 
d'opérer le phénomène contraire? Dans quelle mesure? A 
quelles conditions? Le Maghreb a été le point de contact, de 
conflit, entre les deux modes de civilisation. Peut-on les y 
concilier? La cloison entre la chrétienté et l’islam, même en 
orient, est moins étanche. Le « mur psychologique » se laisse 
lézarder. La lézarde ouvrira-t-elle un passage? L’inter- 
pénétration a-t-elle des chances de succéder à l’impénétra- 
bilité? Ne croyez pas d’ailleurs que M. Gautier traite tout 
cela du haut du Sinaï. Nul n’est moins pontife, moins doc- 
toral, moins glacial, que cet éminent professeur de l’univer- 
sité d'Alger, ferré à glace. 


* 
% 
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Que le sentiment national se soit éveillé en France au 
moment de la guerre de Cent ans, Michelet l’a dit il y a long- 
temps. Le danger commun donne l’idée de la patrie commune : 
« Le cœur me saigne, dit Jeanne d’Arc, quand je vois le sang 
d’un Français. » Les rois avaient commencé à faire l’unité 
politique, la présence de l'étranger fait l’unité morale. 

« L'ère nationale de la France, dit Michelet, est le xrve siècle. 
Les États généraux, le Parlement, toutes nos grandes insti- 
tutions commencent ou se régularisent. La bourgeoisie appa- 
raît dans la révolution d’Étienne Marcel, le paysan dans la 
Jacquerie, la France elle-même dans la guerre des Anglais. » 
Une école historique plus récente, qui se pique d’être plus 
réaliste, ne veut voir dans ce sentiment national qu’un senti- 
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ment dynastique. Et certes, il est vrai que le sentiment 
national alors n’est pas abstrait, il s’incarne en une personne, 
qui est celle du roi. Mais peut-on aller jusqu’à dire que l’an- 
cienne France, même à la fin du moyen âge, n’est encore 
qu'un agrégat historique, géographique, dynastique, où le 
sentiment national comme nous l’entendons n’a pas encore 
pris corps? Peut-on même dire que ce sentiment n’a pris 
conscience qu’à la suite de nos désastres? C’est ce que se 
demande M. Georges Grosjean : Le Sentiment national dans 
la guerre de Cent ans (Bossard). 

Dès le début, dès l’avènement de Philippe de Valois, les 
deux peuples s'opposent nettement. Le prétendant d’Outre- 
Manche ne laissait pas d’avoir des droits à la couronne. 
« Beaucoup de gens, versés dans la science du droit canon et 
du droit civil, inclinaient vers le parti d'Édouard », dit Guil- 
laume de Nangis. Mais, ajoute son continuateur, « ceux de 
France supportaient avec indignation la pensée de se sou- 
mettre à la domination des Anglais ». Déjà, tout est là. La loi 
salique n’est invoquée que pour la montre. « On s’en réclame, 
avouera plus tard Commynes, pour éviter que le royaume ne 
fust dans la main de prince de nation estrange. » L'instinct 
populaire l’emporte sur les scrupules juridiques. « Le Prince, 
commente M. Grosjean, montait au trône porté par un 
puissant sentiment national : sa domination, librement 
acceptée, bien mieux, délibérément voulue, était, pour le 
peuple tout entier, un signe visible d'indépendance. » 

Cet accord de la nouvelle dynastie et de l’opinion s'affirme 
dès l’ouverture des hostilités. Un poëte, Jubinal, presse le 
roi de profiter de l’occasion pour reprendre la Guyenne : 


Soit la mer borne et desservrance 
De l'Angleterre et de la France. 


Et Philippe s'adresse directement à la masse de ses sujets. 
Comme plus tard Louis XIV, il fait lire au prône de chaque 
paroisse son manifeste : il résistera à la « servitude, bien et 
vertueusement à l’aide de Notre Seigneur et de bonne et 
loyale gent de notre royaume... Nous avons très grande pitié 
et compassion de ce qu’il faut, par droyte et vraie nécessité, 
notre peuple si grandement frayer et despendre... mais... la 
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nécessité est telle. que chacun y doit secourir prestement. » 

La France répond à l’appel : dès les premières campagnes, 
spontanément, abbés et communes lèvent des troupes bien 
au delà de leurs obligations féodales. L’abbé de Corbie 
amène cinq cents hommes à Crécy : à la rigueur, il n’était 
tenu qu’à fournir deux chevaux tout équipés. La ville de 
Crécy sollicite du roi, dès 1336, dix ans avant la menace 
directe, l’autorisation de s'imposer extraordinairement. 

Dans ces conditions, Édouard ne peut empêcher ses sol- 
dats, harcelés par les populations, d'exercer de sauvages 
représailles; il renonce vite à pendre les pillards, c’est à la 
lueur des incendies qu'il poursuit sa marche sur Crécy. Ces 
horreurs, dans la France pacifiée et civilisée du xrve siècle, 
excitent l’indignation générale; elles expliquent sans l’excuser 
la fureur folle de Philippe et des siens à la vue de l’ennemi. 
Is se jettent dessus contrairement à tout bon sens. « A cette 
époque, remarque M. Grosjean, une si farouche animosité 
est tout à fait remarquable. Elle s'oppose pleinement à la 
courtoisie chevaleresque.… elle ouvre dans les temps modernes, 
la série des luttes nationales. Aux joutes des féodaux succè- 
dent les rivalités des peuples. » A vrai dire, l’auteur lui- 
même atténue, en ce qui concerne les seigneurs, ce que ce 
jugement, à cette date, aurait de trop général. Jusqu'à Azin- 
court, les grandes batailles ne seront encore que trop des 
joutes chevaleresques, mais au mauvais sens du mot. 

Le peuple, lui, n’y met pas tant de raffinement; volontiers 
il chasseraït à l’Anglais comme au loup. Avant Crécy, à trois 
lieues de l'ennemi, ne voyant encore rien, la « piétaille » des 
communes brandit les armes en hurlant : À mort! La fougue 
aveugle des uns vaut pratiquement l’individualisme anar- 
chique des autres; le tout ne vaut rien. Ce n’est pas dans les 
grandes batailles, mais dans les embuscades ou les sièges, 
qu'on voit parfois coopérer chevaliers et bourgeois, et que 
nettement l'esprit national l'emporte sur celui de caste. A 
Calais, le gouverneur répond aux premières conditions de 
capitulation posées par le roi d'Angleterre : « Nous sommes 
résolus à souffrir ce que oncques gens d'armes n’ont souffert, 
plutôt que de consentir que le plus petit garçon de la ville 
eût autre mal que le plus grand de nous. » 
1er Mars 1928. 
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C'est après Poitiers, le roi pris, la noblesse décimée et 
déconsidérée, que se montra le mieux la persévérance et 
l’ardeur de la masse bourgeoise ou rurale. La défaite fouette 
la haine de l’Anglais, forme grossière du patriotisme. Quand 
le régent Charles et son Conseil reçoivent de Londres le 
désastreux projet de traité accepté par Jean le Bon, on en 
donne lecture sur les marches du palais « en présence de 
tout le peuple », qui répond qu'il aime mieux « endurer et 
porter encore le plus grand méchief et misère. que consentir 
à laisser le noble royaume de France ainsi amoindri et 
défraudé ». 

Et partout s'organise la résistance locale, plus redoutable, 
aux époques d'organisation rudimentaire, que les grandes 
concentrations d’armées. Les villes voisines s’entr’aident, 
les paysans s’arment un peu partout, en Beauvaisis (le 
Grand-Ferré), en Normandie. Des marins osent attaquer les 
côtes anglaises. Ces efforts dispersés, mais énergiques et 
soutenus, ne sont pas vains : au traité de Brétigny de 1360, 
Édouard doit abandonner les plus excessives de ses préten- 
tions. 

Toute la suite des événements nous montrerait le même 
spectacle : un gouvernement souvent médiocre, presque 
toujours faible, parfois indigne; mais une nation énergique, 
divisée sans doute en castes et pays, mais à certaines heures 
secouée de mouvements d'ensemble, d'autant moins facile 
d’ailleurs à abattre d’un coup qu’elle est moins centralisée : 
c’est un peu l'Espagne en face de Napoléon. 

Le livre de M. Grosjean nous aide à mieux comprendre 
ce qu’on pourrait appeler le paradoxe de la guerre de Cent 
ans : comment un État vaincu dans toutes les grandes batailles 
contraint à signer des traités désastreux jusqu’à l’abdication, 
où les dirigeants furent trop souvent incapables, lâches, 
égoïstes ou traîtres, a-t-il pu survivre? C’est que les grandes 
défaites ont été réparées par mille petits succès locaux, 
obscurs, anonymes, dédaignés ou ignorés des chroniqueurs. 
En fait, la domination anglaise fut toujours plus apparente 
que réelle, mais pour que ce peuple martyrisé n’ait jamais 
perdu confiance et courage, quelle ardeur patriotique lui 
a-t-il fallu? 
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Ce patriotisme, la France du xive siècle l’a manifesté 
surtout par ses actes, mais aussi parfois en termes d’une sin- 
gulière véhémence. Le poète Eustache Deschamps appelle le 
jour où les Français passant le canal détruiront l’Angleterre 
au point que les générations futures diront en visitant l’île : 
« Au temps jadis, estait cy l’Angleterre ». Et Deschamps 
n’est pas ce qu’on appellerait un fougueux nationaliste, c’est 
un écrivain aimable et spirituel, un compatriote de La Fon- 
taine, à qui il inspirera une de ses meilleures fables par sa 
fameuse ballade des souris conspirant contre les chats : 


Qui pendra la sonnette au chat? 


Voici un document intéressant à plusieürs titres. M. Charly 
Clerc réédite (chez Payot) le Voyage au Brésil de Jean de 
Léry (1556-1558). Ce n’est pas de l’inédit, mais c'était à peu 
près de l’introuvable. Le texte est orné des « bois » de l’édi- 
tion originale, celle de 1578 à la Rochelle. Le texte est ortho- 
graphié et ponctué à la moderne. Il est en outre allégé de 
maintes longueurs. C’est dire que cette réimpression n’est pas 
pour les érudits mais pour le grand public. Ces libertés de 
présentation sont, en ce cas, admissibles. On rend difficiles à 
lire, et par conséquent peu lus, les auteurs du xvi® siècle par 
le scrupule qu’on met aujourd’hui à respecter tout l'extérieur 
de leur forme originelle. On arrive ainsi à faire croire qu’il 
y a un abîme comme langue entre œuvres quasi contempo- 
raines : Malherbe et Mathurin Régnier paraissent d’un 
siècle différent, alors que Régnier est né près de vingt ans 
après Malherbe; d’Aubigné, qui a vu les débuts de Corneille, 
paraît un écrivain préhistorique. 

Ce Jean de Léry ne paraissait pas prédestiné aux loin- 
tains voyages. Né en 1534 dans un village de Bourgogne (la 
Margelle, près l’abbaye de Saint-Seine), il adhère aux idées 
nouvelles et nous le trouvons à Genève auprès de Calvin 
avant 1555. Bien que féru de théologie, il exerce encore le 
métier de cordonnier lorsqu'il part dans un corvoi de qua- 
torze huguenots pour fonder une église réformée au Brésil, 
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sous la férule de Villegagnon. Ce Villegagnon est une figure 
de cape et d'épée. Né à Provins, condisciple de Calvin à 
l’Université de Paris, théologien et chevalier de Malte enclin à 
l’hérésie, coureur d'aventures qui sent l’aventurier, il a suivi 
Charles-Quint au siège d'Alger, bataillé contre les Turcs en 
Hongrie, contre les Anglais dans la Manche, et finalement 
conduit une expédition coloniale au Brésil sous le patronage 
commun — et peu commun — du cardinal de Lorraine et de 
l’amiral de Coligny. 

N'ayant comme colons que des vagabonds et des repris 
de justice recrutés dans les prisons, il éprouve le besoin de 
recruter quelques honnêtes gens. A-t-il écrit directement à 
Calvin? Léry le dit, mais la lettre n’a pas été retrouvée et 
est contestée. Est-ce par l'intermédiaire de Coligny que la 
chose s’est faite? Il est possible. Toujours est-il que quatorze 
« frères », suivant le mot employé par Villegagnon dans une 
lettre postérieure qui est à la bibliothèque de Genève, lui 
sont envoyés. Ils s'embarquent à Honfleur avec une femme et 
six jeunes filles, recrues indispensables à l’avenir de la colonie, 
car Villegagnon interdisait tout commerce avec les femmes 
indigènes et il n’y en avait pas d’autres. On appelait Ville- 
gagnon « le roi d'Amérique ». En réalité, il s'était cantonné 
dans une petite île de la baïe de Rio-de-Janeiro, qu’il baptisa 
île Coligny et qui s'appelle aujourd’hui l’île Villeganhon. Les 
calvinistes, d’abord bien accueillis, se brouillent bientôt avec 
le dictateur pour incompatibilité d'idées sur le mystère de la 
transsubstantiation. Ils demandent à être débarqués sur la 
terre ferme en attendant qu’un bateau puisse les rapatrier. 

Les voilà chez les Topinambous. Ils y passent deux mois 
dont le récit est pour nous la partie capitale du volume. Léry 
admire fort les mœurs des indigènes, les excuse quand elles ne 
sont pas admirables et y voit comme un reflet de l’innocence 
du paradis terrestre. C’est le point de départ de la légende 
du « bon sauvage », classique depuis lors de Montaigne à 
Jean-Jacques Rousseau. Le chapitre des « Cannibales » dans 
les Essais fait à Léry des emprunts manifestes. Rien n'’in- 
dique absolument que Montaigne ait connu son ouvrage, car 
il n’en parle pas et on ne le voit pas parmi les volumes de sa 
bibliothèque dont on a retrouvé trace. Mais Montaigne 
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avait bien d’autres volumes que les quelque quatre-vingts 
qui ont été répérés et il n’est pas dans ses habitudes de citer 
ses sources modernes. M. Villey, dans ses deux volumes sur 
les sources et les citations des Essais, n'indique pas Léry. Il 
cite surtout l’Espagnol Gomara, mais remarque que ce témoi- 
gnage n’est pas très direct. « Je crois, avoue-t-il, sans pouvoir 
le prouver, que la source de Montaigne est ailleurs. » Dans 
ses notes de l’édition de Bordeaux, parue postérieurement, il 
est mieux renseigné. Il cite à plusieurs reprises Léry. A lire 
les textes de Léry et de Montaigne, — qu’on pourrait souvent 
confronter presque par paragraphe, — il n’y a aucun doute. 
Le livre de Léry a paru en 1578, la première édition des 
Essais est de 1580. 

Montaigne, il est vrai, indique comme son informateur « un 
homme qui avait demeuré dix ou douze ans en cest autre 
monde qui a esté découvert en nostre siècle, en l'endroit ou 
Vilegaignon print terre qu’il surnomma la France Antarc- 
tique ». Cet homme n’est pas un des compagnons de Léry, 
puisqu'il a séjourné là-bas dix ou douze ans. Si peu précis 
que soit Montaigne en matière de chiffres, il n’aurait pas pris 
des mois pour des années. C’est plutôt un de ceux qui ont 
servi de guides ou d’interprètes à Léry, un de ces « truche- 
ments normands » qu’il signale comme l’ayant précédé dans 
le pays, très au fait des mœurs comme de la langue des indi- 
gènes. 

La précision et la concordance des textes sont pour le 
moins troublantes. L'édition de 1595 porte même une cor- 
rection qui renforce cette impression. Montaigne raconte 
que le prisonnier qu’on se prépare à manger est attaché au 
milieu d’une corde dont son maître et un de ses amis tiennent 
les deux bouts. Léry non seulement nous décrit la même scène, 
mais la reproduit dans une de ses principales gravures. Or 
l'édition de 1595 remplace le mot cordon par celui de corde, 
ce qui ne serait pas très significatif, et ajoute la raison pour 
laquelle on oblige la victime à rester à distance égale de chacun 
de ceux qui la tiennent. On « le tient éloigné de quelques pas 
de peur d’en être offensé ». Léry insiste longuement sur cette 
scène où l’on voit la victime autorisée à se venger avant de 
mourir et à jeter des pierres et des tessons sur les assistants. 





230 LA REVUE DE PARIS 


On comprend la nécessité de la tenir à distance. Certes, un 
récit oral a pu suffire à documenter Montaigne, mais cette 
précision renforcée suppose plutôt un livre sous les yeux. 
De même, Montaigne signale que la langue topinamboue « a 
le son agréable, retirant aux terminaisons grecques ». Le 
même rapprochement est fait par Léry. Il ne devait pas être 
banal dans ce monde d’aventuriers peu familiers avec la 
langue des dieux. Or, Montaigne dit que son informateur à 
lui est «un homme simple et grossier », donc incapable d’une 
pareille remarque. 

On pourrait s'étendre sur ce sujet, mais la cause nous paraît 
jugée. Quant à l'admiration de Montaigne pour les cannibales, 
elle est identique chez Léry. On connaît le thème, c’est celui 
de Rousseau attribuant à la civilisation tous les vices des 
hommes et tous les malheurs de l’humanité. Les sauvages 
sont polygames, mais ils ne connaissent pas l’adultère et 
leurs femmes s’entendent fort bien, tandis que chez nous 
elles ne manqueraient pas de se crêper le chignon. Ils vivent 
nus, ils n’en sont que plus décents. Cette nudité « en telles 
femmes est beaucoup moins attrayante qu’on cuiderait ». 
Ce n’est pas qu’elles soient mal bâties : « Quant au naturel, 
elles ne doivent rien aux autres en beauté. » Mais « les attifets, 
fards, fausses perruques, cheveux tortillés, grands collets 
fraisés, vertugales, robes sur robes, et autres infinies baga- 
telles dont les femmes et filles de par deçà se contrefont et 
n’ont jamais assez, sont sans comparaison cause de plus de 
maux que n’est la nudité ordinaire des femmes sauvages! » 

De même, les sauvages abusent du caou-in, sorte de boisson 
alcoolique. « Et après qu'ils étaient si saouls et ivres qu'ils 
n’en pouvaient plus, et quand ils en avaient à rendre gorge, 
c'était à recommencer de plus belle qu'avant. » Mais ils ne 
boivent "pas en” mangeant, et nos Allemands, Flamands, 
Lansquenets, Suisses et autres « qui font carousse » sont-ils 
plus exemplaires? Ils vivent, dit-il, cent ou cent vingt ans, en 
gardant leurs cheveux, et qui ne sont souvent ni blancs ni 
gris. Peut-être, mais comment connaît-il leur âge? Et comment 
le connaissent-ils eux-mêmes? Car, nous dit-il, ils n’ont aucune 
écriture, « ne comptent semaines, mois, ni années, mais seu- 
lement nombrent et retiennent le temps par lunes ». Le parti 
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pris d’optimisme est visible. Et ainsi du reste. L’anthropo- 
phagie est assurément regrettable, mais ils ne mangent que 
des prisonniers de guerre. Dans les guerres de religion, on a 
vu des scènes aussi répugnantes. Et nos gros usuriers qui 
« sucent le sang et la moelle » de la veuve et de l’orphelin, ne 
sont-ils pas eux aussi des cannibales? | 

Tous ces développements et lieux communs ont alimenté 
les moralistes et les réformateurs durant deux siècles. C’est 
aussi au Brésil que se place l’île de Robinson Crusoé, et 
Vendredi est un exemplaire du « bon sauvage ». 


A. ALBERT-PETIT 
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Le Vertueux condottière, par Robert de la Sizeranne 
(Hachette). 


Federigo de Montefeltro, comte puis duc d’Urbino, dont M. R. de 
la Sizeranne nous conte l’histoire avec autant d’esprit que d’érudi- 
tion, fut un des plus fameux capitaines de l'Italie du xv® siècle. 
En l’espace de quarante ans, on le vit changer quatorze fois de camp, 
ce qui ne l’empêcha point d'acquérir une universelle réputation de 
loyauté. C’est que ce valeureux seigneur, par goût de la gloire, 
amour des aventures et plus encore besoin d’argent s'était fait 
condottiere. Rien de plus naturel, par conséquent, que, une fois sa 
condotta expirée, il acceptât d’être loué par son ennemi de la veille. 
Telles étaient les mœurs du temps. Ce qui était plus rare c'était que 
les condottieri attendissent la fin de leur contrat pour abandonner 
celui qui les employait : et, là-dessus, Federigo se montra toujours 
incorruptible. Nous n’entreprendrons pas de résumer ici les guerres 
auxquelles il prit part. Venise, Florence, Rome, Naples et Milan 
se livraient alors à une série de combinaisons politiques si astucieu- 
sement échafaudées que, tous les deux ou trois ans, on assistait 
à un renversement général des alliances. Après 1460 pourtant une 
ligue entre Milan, Naples, Florence et Rome se maïntint pendant 
quelques années; elle domina l'Italie grâce à Montefeltro, chef 
suprême des troupes confédérées. Puis il n’y eut de nouveau que con- 
fusion et anarchie. Du point de vue militaire, les talents de Monte- 
feltro furent toujours mis en valeur par le destin : successivement il 
défit les troupes de son ancien maître, le célèbre condottiere Picci- 
nino, celles de Sigismondo Malatesta, seigneur de Rimini, son 
adversaire personnel, avec qui il se trouva en lutte pendant plus 
de vingt ans, celles même du célèbre Colleone, auquelle monument 
de Verocchio a valu une si brillante renommée posthume. Du 
point de vue de la stratégie et de la tactique, Montefeltro fit toujours 
preuve d’un grand éclectisme : tantôt il déplaça ses troupes avec 
une rapidité étonnante, tantôt mérita par ses lenteurs calculées 
d’être comparé à la tortue; de l'artillerie naissante on le vit au 
cours de vingt sièges faire un emploi excessivement habile, mais 




















CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE 233 


ce par quoi surtout cet homme loyal surprit ses contemporains, 
ce fut son étonnante aptitude aux ruses militaires. On croirait avoir 
affaire, en lisant l’amusant récit de ses aventures, à quelque 
nouvel Ulysse. Embuscades, travestissements, faux bruits, espion- 
nage, intelligences avec l'ennemi et illusions d’optique, tout servit 
à Montefeltro, aussi courageux au combat que soucieux d'éviter 
les combats inutiles. Car ce capitaine eut une vertu assez rare en 
tout temps chez les chefs militaires : il tint à la vie de ses hommes 
au moins autant qu’à sa gloire propre. Au reste, compatissant 
et humain, on le vit toujours traiter ses ennemis avec douceur, 
ménager les prisonniers et s’opposer dans la mesure du possible 
au sac des villes. Sur ce dernier point il ne pouvait pourtant 
pousser le respect du bien d'autrui jusqu'où il l'eût souhaité : 
le sac des cités prises était en effet la récompense normale des 
mercenaires; tout ce qu’un Montefeltro pouvait obtenir c'était 
que le pillage fût limité et les assassinats, viols, etc., évités. Il paraît 
que c'était quelque chose, puisque par cette conduite le Feltrien 
acquit une réputation d'homme magnanime. 

Ce fut, sans nul doute, un « héros sympathique ». M. de la Size- 
ranne nous le dépeint vivant au milieu de ses sujets — entre deux 
guerres — comme fune sorte de bon roi d’Yvetot, toujours prêt 
à [secourir les malheureux, et littéralement passionné de justice. 
S'il accepta tant, de condotle, ce fut, en partie, pour alléger les 
charges de ses sujets, en gagnant de l’argent par ses talents propres : 
les sommes que lui versaient les villes qui l’'employaient étaient 
en effet considérables et elles lui permirent non seulement de 
respecter les biens des Urbinates, mais de se faire construire pour 
lui-même un immense château, où humanistes et artistes affluèrent 
bientôt. Ce militaire était en effet un lettré, qui réunit la plus belle 
bibliothèque du temps et protégea les « grammairiens » et les 
peintres. Grâce à quoi il nous est possible de voir aujourd’hui dans 
les musées de nombreux portraits du bon duc au nez cassé, qui 
vécut de la guerre — réussit, par elle, à tripler l’étendue de ses 
terres — mais chérit la paix. 

La lutte de Montefeltro et de Malatesta, les étonnantes combinaisons 
politiques et militaires qu’elle fit naître, les campagnes du condot- 
tiere, sa vie d'administrateur et de mécène permettent à M. de la 
Sizeranne d'étudier sous des aspects très divers cette Italie du 
xve siècle, qui, par la surabondance de ses forces, sa rude ardeur 
et sa subtilité, sa passion du plaisir, son raffinement, son goût 
pour toutes les sciences de l'esprit et pour les arts, apparaît 
comme un résumé magnifique de l’histoire du monde, une sorte 
de « concentré » de vie et de civilisation. 
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Les Dieux du Ciel, par James George Frazer. 
Traduit par M. Pierre SAYN (Librairie de France). 


Anthologie nègre, par Blaise Cendrars (Au Sans Pareil). 


Une série de bonnes traductions nous fait connaître, une à une, 
les œuvres essentielles du grand folkloriste anglais. Celle que nous 
présente aujourd’hui M. Pierre Sayn est consacrée au culte de la 
nature dans les religions non révélées. 

On retrouve en tous pays une même vénération pour les phéno- 
mènes de la nature considérés comme animés et conscients. Leur 
« anthropomorphisation » est extrêmement variable : cependant, 
d’une manière générale, les hommes considèrent les dieux des 
forces naturelles comme assez semblables à eux-mêmes : c’est-à- 
dire malveillants, vaniteux, et susceptibles d’être « achetés » 
par des cadeaux. Une exception à cette règle : certaines tribus 
nègres jugent que Dieu ne peut être que bon : mais la divinité 
ne tire aucun avantage de cette flatteuse conception, car on la 
néglige totalement, sachant qu’on n’a pas à la redouter. 

Après avoir imaginé une série innombrable de dieux, dieux des 
astres, des sources, de la pluie, des nuages, les hommes de toutes 
races, suivant une même progression, en sont venus à imaginer 
un grand dieu, supérieur à tous les autres, sinon unique : le dieu du 
ciel. Les Hindous l’ont vénéré sous deux aspects : Dyaus et Varuna. 
Dyaus, représentant de forces physiques assez incertaines, était 
conçu sous une forme extrêmement vague et ne bénéficiait que de 
marques d'honneur espacées. Varuna, en qui toute la majesté 
divine paraissait incarnée et qui faisait vraiment fonction de 
maître des consciences, était l’objet d’un culte universel — mais 
en lui la qualité de dieu du ciel s'était graduellement atténuée. 
Chez les Grecs au contraire, par un phénomène inverse, c’est Zeus 
— héritier de Dyaus — qui devait symboliser les aspirations les 
plus hautes de la religion et cesser d’être considéré exclusivement 
comme un dieu de la voûte céleste, tandis qu’Ouranos — dont le 
nom procède étymologiquement de Varuna — demeurait aussi 
confusément figuré et aussi négligé que le Dyaus hindou. 

Pour les Grecs comme pour les Hindous, le dieu du ciel était 
censé avoir épousé la terre : mythe inspiré par la croyance que le 
ciel avait tout d’abord touché notre sol. Les Polynésiens professent 
aujourd’hui encore une opinion du même genre : d’après eux, c’est 
le héros Maui qui a séparé le ciel de la terre, pour permettre la vie 
des êtres, geste à quoi correspond dans la mythologie grecque, 
l’entreprise, autrement plus cruelle, de Cronos, mutilant son père 
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Quranos. À en croire les nègres, le ciel s’est éloigné spontanément 
de la terre, offensé de la familiarité d’une vieille femme qui avec 
son couteau avait coupé un morceau de la voûte céleste, pour le 
mettre dans sa soupe. Chez les Iraniens, les Sumériens (prédécesseurs 
des Sémites en Babylonie) et les Égyptiens, nous retrouvons sous des 
noms divers les grandes divinités célestes et le même accouplement 
de la terre et du ciel. En Chine Tien, le ciel, est presque exclusive- 
ment vénéré par l’empereur qui se considère comme son descendant; 
par contre, en Annam il jouit d’une plus grande popularité et est 
universellement invoqué par le menu peuple, qui le nomme « le 
Grand-père Ciel » ou « l'Empereur de Jade ».…. 

Il est malaisé de résumer en quelques mots les idées religieuses 
des nègres sur les dieux du ciel : les croyances varient en effet de 
tribu à tribu, bien que dans toutes les parties du continent africain 
apparaisse cette notion qu’il existe un grand dieu Ciel, qu’il importe 
de vénérer, mais auquel il est inutile d'adresser des vœux précis, 
car il ne s'intéresse pas aux affaires des humains, dont la gérance 
est abandonnée à des génies inférieurs, qui sont souvent les esprits 
des morts. 

M. Frazer passe en revue fort minutieusement les religions des 
diverses tribus africaines : et c’est même à cette étude que se trouve 
consacrée la partie la plus importante de son ouvrage. Bien que cet 
amoncellement de légendes et de mythes ne laisse pas parfois de 
nous écraser un peu, les enseignements qu’on en peut tirer ne sont 
pas de médiocre importance. Il apparaît comme possible, par 
exemple, qu’une importante partie des récits de la Genèse ait été 
inspirée par des mythes nègres, dont les hommes d'Israël auraient 
pris connaissance, lors de leur séjour en Égypte. 

Autour du Tanganyka, on répète depuis des siècles, en effet 
cette étrange histoire : Dieu avait interdit à l’homme de manger 
la plante Ula sous peine de perdre le bénéfice de l’immortalité. 
L'homme désobéit. Dieu, indulgent, ne se décida pas encore à le 
livrer à la mort et lui laissa le bénéfice de l’éternité, — à condi- 
tion qu’il changeât de peau, de temps en temps, comme les ser- 
pents, et que, pendant cet exercice de desquamation, aucune 
femme ne l’aperçût. Mais la petite-fille de l’homme, qui était 
curieuse, le suivit dans sa cabane, quand il voulut renouveler son 
enveloppe — et c’est ainsi que le malheur arriva. Ce triple thème 
du fruit défendu, du serpent et de la femme se seraient amalgamés, 
comme l’on sait, dans le récit biblique. Mais, dira-t-on, qui prouve 
que le conte de la plante Ula soit antérieur? Il n’y a, en vérité, 
que des présomptions — que M. Frazer énonce avec prudence... 
Une légende purement africaine, en tout cas, c’est celle des mes- 
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sagers, qui circule sous cent formes différentes sur le continent. 
Dieu voulait. donner à l’homme l’immortalité : pour l’avertir il 
lui envoya un caméléon (d’autres disent un canard) : la commission 
fut mal faite et l’homme mourut. Voici une autre version : Dieu 
confia à la taupe une potion conférant l’immortalité, potion qu’elle 
devait remettre à l’homme. Mais l’hyène qui pensait avec regret 
aux cadavres qui allaient lui manquer substitua à la drogue bien- 
faisante un poison. 

Comme on ne nous a pas graduellement préparés à recevoir 
la bonne parole, les croyances religieuses des nègres nous paraissent 
rejoindre les contes de bonnes femmes avec une rapidité particulière. 
De ce point de vue il est bien instructif de lire l’Anthologie nègre 
de Blaise Cendrars, dont on vient de publier une nouvelle édition, 

Les récits philosophiques, les mythes, les fables, les proverbes, 
les récits épiques et humoristiques y sont fort aimablement rassem- 
blés — parfois en un même morceau, la distinction des genres 
n'étant pas, en Négritie, des plus rigoureuses. Tout, au reste, se 
lit avec une égale facilité, charme par un certain sens poétique et 
un bon sens souriant, amusée par l’extravagance de l'invention. 

Le problème de la nourriture joue dans tous ces récits un rôle 
important. Être gras apparaît aux yeux des nègres comme la preuve 
flatteuse de l’opulence et du bonheur. Si l’on est protégé des dieux, 
on reçoit les services d’un animal miraculeux — oïseau-à-lait ou 
bœuf — qui se charge de vous nourrir. Si l’on a de beaux senti- 
ments, on se coupe froidement de petits morceaux de cuisse et on 
les fait frire pour nourrir son prochain. 

Dans toutes les parties de l’Afrique les hommes conservent le 
souvenir d’une catastrophe qui coûta aussi cher à l'humanité que 
le déluge israélite. Un monstre en fut responsable qui dévora 
paisiblement tous les êtres humains. Toujours la hantise de 
l'estomac} Mais, combinant les hauts desseins philosophiques de 
Noé avec l'astuce de Jonas, un nègre eut l’idée de percer, dans 
les flancs du monstre, qui commençait de le digérer, un vaste tunnel. 
Et les hommes se répandirent de nouveau sur la terre. 

On n’en finirait pas de relever les ressemblances qui existent 
entre les contes rassemblés dans cette anthologie et tels récits 
d'Europe, anciens ou nouveaux. Ce n’est pas en vain que M. Cen- 
drars invoque, dans la préface de son intéressant recueil, « la loi 
de constance intellectuelle entrevue par Rémy de Gourmont ». 


Contre le Communisme, par François Coty (Bernard Grassel). 


M. François Coty a rassemblé dans cet ouvrage une partie des 
articles qu’il a publiés dans le Figaro depuis plusieurs années. Les 
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campagnes que M. Coty a menées courageusement contre le com- 
munisme ont eu trop de retentissement pour qu'il soit nécessaire 
d'insister ici. Successivement on a vu M. Coty préconiser une 
entente avec l'Angleterre pour combattre le communisme, un 
rapprochement avec l'Italie nécessaire à notre sécurité, la lutte 
contre les agents de propagande communistes auxquels la com- 
plaisance du gouvernement laissait une excessive liberté, le renvoi 
de M. Rakowsky, ambassadeur des Soviets, qui paraissait avoir 
oublié certaine spécieuse distinction entre le gouvernement sovié- 
tique et la IIIe internationale, enfin la répression des menées com- 
munistes dans l’armée. Les Français soucieux de la prospérité de 
leur pays ne peuvent qu’approuver les initiatives prises par M. Coty, 
et il en est beaucoup, sans doute, qui lui savent gré de rappeler 
inlassablement que la faillite russe coûte à l'épargne française 
vingt milliards-or, soit cent milliards papier : c’est-à-dire le prix 
des réparations. Les relations avec Moscou resteront, sans nul doute, 
difficiles et stériles, tant que les Soviets ne se seront pas résignés 
à interrompre leurs menées à l'étranger et à payer leurs dettes. 

En lisant l’ouvrage de M. Coty, on demeure frappé du contraste 
qui existe entre un passé très récent, où l'agitation communiste 
revêtait les formes les plus variées, et un présent des plus paisibles. 
A la veille des élections, les agitateurs redoutent d’inquiéter le 
public. Aussi fera-t-il bien de songer à la bague de Mérimée et à 
sa devise : Méuvnoo amioterv. 


Les Cafards, par Maxime Gorki (Calmann-Lévy). 


Dans un de ses derniers ouvrages (Notes et souvenirs) Maxime 
Gorki, parlant d'écrivains célèbres, nous les représentait accomplis- 
sant, dans la solitude, certains gestes, qui eussent parfaitement 
convenu à des fous. L'un saluait un personnage invisible, l’autre 
conversait avec une fourmi, un troisième cherchait à entendre le 
bruit d’un flocon d’ouate tombant sur une coupe. Ces grands hommes 
étaient-ils donc détraqués? Question bien grossière. Il y avait dans 
leur vie des bizarreries fréquentes, surtout lorsqu'ils se trouvaient 
seuls. Qu'est-ce qu'une bizarrerie? Une question originale, une 
attitude audacieuse. Maxime Gorki est invinciblement attiré 
par toutes les manifestations d'activité que l’on peut situer à la 
frontière de la raison et de la folie. Ses plus modestes héros, des 
ouvriers, des paysans, parlent sans cesse de leur âme, sont préoc- 
cupés du sens des choses. Comme des philosophes? Exactement. 
Mais nos philosophes à nous disent : « Le monde est illusion », et 
dans la pratique n’en tiennent aucun compte. Ils vivent en bon 
ménage avec des certitudes effarantes. Un personnage de Gorki — 
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on pourrait dire tout simplement un Russe — est tourmenté de 

questions métaphysiques plus ou moins confuses et mêle à sa vie 
son inquiétude. Il est peut-être plus logique que nous et il a l’appa- 
rence d’un insensé. Nous ne pouvons le regarder sans ressentir une 
horrible gêne, parce que loin d’être très différent de nous, Latins 
sages, il est très proche, mais il est tout ce que nous refusons, chaque 
jour, d'être... 

On a réuni trois contes dans ce volume des Cafards, Le premier 
présente l’ouvrier Platon. Ce n’est pas un sot. Il est horloger et 
les montres l’ennuient. Il rêve de mieux. Mais qu'est-ce que le 
mieux? Difficile de sortir de sa vie. Celle-ci est absurde. Un jow 
Platon, dans un incendie, fait figure de héros. Pourquoi? Il n’en 
sait rien. Ainsi le héros de Shaw (Le héros et le soldat) est courageux 
sans le vouloir. Mais l’Anglais en tire un effet comique, le Russe 
un dramatique : nous ne savons pas pourquoi nous agissons. 
L'homme est ballotté par des forces mystérieuses. et Platon est 
assassiné par son patron, qui fait de la fausse monnaie et craint 
d’être dénoncé par lui. Platon n’y songeait pas. Il a vécu pour rien 
et a été tué par erreur. 

Voici dans Le Héros un grand penseur. Un historien doublé d’un 
homme politique. Il est enveloppé de mystères et de machiavélisme, 
C’est une puissance, une force. On s’agenouille devant lui. La 
Révolution vient, et le danger. L’idole s'effondre, l’homme meurt 
de peur, ce n'était qu'un faux dieu. 

Le troisième récit La vie en bleu nous présente un relieur qui a 
peint sa maison en bleu « pour vivre plus gaiement ». Pourquoi pas? 
Nous demandons des plaisirs aux couleurs. Auprès du relieur 
vit un peintre, farceur et mystificateur célèbre. Et vous devinez 
à quoi peuvent servir des farceurs dans de pareils récits : à nous 
montrer qu'entre une farce et un acte raisonnable il n’y a que cette 
différence : la farce est une incohérence, œuvre du farceur, l’acte 
raisonnable est une farce du Destin. 

Tout se vaut. Tout s’annule. Du premier des contes l’auteur n’a 
pas voulu dire s’il était réel ou imaginé. Du dernier nous ne saurons 
s’il est la relation exacte d’une aventure vécue ou le rêve d’un 
fou. D'ailleurs la vision d’un fou vaut la vision d’un sage. Voyez 
l’axiome pirandellien « À chacun sa vérité. » 

Il est difficile d'échapper à l'émotion qui se dégage de ce livre. 
Maxime Gorki a un très grand talent, c’est un des écrivains les plus 
originaux de notre époque. Il s'apparente, par bien des traits, aux 
écrivains réalistes. Mais il ne voit du monde que sa face d’ombre, 
il n’est attiré que par ce qui déroute l'intelligence. La vie, telle qu’il 
la voit, est absurde, sans joie, morne et fatale. Une seule atti- 
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tude pourrait convenir à la race d'hommes qu’une pareille vision 
habite : le renoncement. Mais en eux se combinent le pessimisme 
asiatique et le besoin de mouvement de l'Europe. Combinaison 
dangereuse : on en fait aujourd'hui l'expérience. 


Danses et Musique romantiques, par Marcel Bouteron. 
Villégiatures romantiques, par Jules Bertaut (Le Goupy). 


M. Marcel Bouteron songe beaucoup moins, dans le charmant 
ouvrage qu'il nous présente, à la théorie de la danse ou de la 
musique romantiques, qu'aux spectacles que le public de la Monar- 
chie de Juillet affectionnait. Ce n’est pas, on l’imagine, tout à fait 
la même chose, les braves bourgeois que le pharmacien-directeur- 
de-l'Opéra-docteur Véron cherchait à attirer n'étant pas tous, il 
s’en faut, partisans de l’école nouvelle. Il est de fait, cependant, que 
l'événement le plus sensationnel de la dictature véronienne, dans 
cet Opéra de la rue Le Peletier que le feu devait détruire en 1873, 
fut l'apparition de la Taglioni dans le ballet de La Sylphide. D'après 
Gautier la danseuse introduisit ce jour-là le romantisme « dans le 
domaine de Terpsichore ». C’en était fini des danses « laborieuse- 
ment voluptueuses » des disciples de Vestris; la danse « ballonnée » 
venait de naître, qui se pratiquait dans des paysages noyés de lune, 
au milieu des nixes et des elfes. Quant à Fanny Elssler, la célèbre 
Autrichienne, qui détrôna la Taglioni, elle séduisit surtout le public 
par l’ardeur de ses danses, qui semblaient importées d'Andalousie 
bien plutôt que du Mittel-Europa. M. Bouteron qui nous fait 
faire un tour assez complet dans les coulisses de l'Opéra n'oublie 
pas, après les étoiles, le célèbre claqueur Auguste, un amusant bon- 
homme, qui contribua à maints succès dans la salle de la rue Le 
Peletier et fut une des figures populaires de l'époque. 

Dans le monde où l’on s’amuse une célébrité d’une autre sorte 
était milord l’Arsouille. Après avoir traversé les bals de l'Opéra, 
de Musard, des Variétés, des Vendanges de Bourgogne, M. Bouteron 
s'arrête devant le mystère de milord l’Arsouille. Car il y eut un 
mystère. ou plutôt de perpétuels quiproquos autour de ce person- 
nage. Le vrai milord l’Arsouille fut lord Seymour, qui acquit par 
quelques gestes amusants une certaine célébrité; mais dans l'ombre 
de Seymour s’agita longtemps un certain La Battue, qui faisait 
cent folies, avec l’espoir de devenir le grand farceur de la capitale. 
Bien vainement. On acclamait ses fantaisies, mais la foule le 
prenait éternellement pour l’autre. le vrai milord l’Arsouille…. 

Quant aux bals « mongdains », ils furent extrêmement nombreux 
alors dans la société bourgeoise et c’est à ceux-là qu'on est tenté 
de rattacher les bals des Tuileries, que le Faubourg Saint-Germain 
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jugeait abominablement « mélangés ». Les légitimistes au reste 
refusèrent de danser durant les premières années du règne : il 
fallait bien marquer par quelque abstention le regret de Charles X, 
Mais cette pénitence ne tarda pas à sembler difficilement suppor- 
table, aussi fut-on vivement reconnaissant à quelques Américains, 
dont le colonel Thorn, de réunir la « bonne société » chez eux. On 
avait le droit de s'amuser « en salon neutre ». Quand l’habitude en 
fut prise, tous les hôtels ouvrirent leurs portes. Celles de l’ambas- 
sadeur d'Autriche Apponyi offraient cet avantage de s'ouvrir de 
bonne heure : ce diplomate avait inventé le bal du matin, qui com- 
mençait à midi et ne se terminait que le soir. On dansait, dix heures 
durant, la valse et la polka-Cellarius, que ce maître de danse avait 
lancée avec un succès inouï. Comme l'écrivait madame de Girardin : 

« Il faut s'amuser beaucoup pour s'amuser si longtemps. » 


M. Jules Bertaut, lui, passe en revue les villégiatures romantiques. 
Elles n'étaient pas très nombreuses. On voyageait peu alors. Et les 
bourgeois, quand ils prenaient des vacances, se tenaient le plus sou- 
vent dans leurs propriétés. La grande station à la mode était Bade, 
carrefour de l’Europe, capitale d'été. Ems rivalisait avec elle sans 
l’égaler. En France Aix-les-Bains représentait la villégiature de 
montagne-type. De là on partait en excursion pour Chamonix et 
le Léman, comme de Bade on gagnait les villes du Rhin, Wiesbaden, 
Mayence, Cologne, alors fréquentées par les touristes français. Une 
seulé plage attirait le public aristocratique : Dieppe, lancé par la 
duchesse de Berry. A Trouville on ne rencontrait que quelques 
artistes attirés par les déclamations enthousiastes de Dumas père, 
célébrant les extraordinaires menus de la mère Oseraie, chez qui l’on 
prenait pension pour deux francs par jour — mais la vraie célébrité 
de cette plage ne {date que du Second Empire. Quant aux Pari- 
siens « moyens », ils se contentaient de Romainville, de Saint-Cloud 
et de Robinson, le Bois de Boulogne étant alors universellement 
dédaigné.… 

Passant aux voyages à l'étranger, M. Jules Bertaut indique quel- 
ques itinéraires alors classiques en Italie et en Angleterre. Venise, 
Florence et Naples représentaient les principales étapes du premier. 
On s’arrêtait moins volontiers à Rome. En Angleterre deux pèleri- 
nages s’imposaient : l’un à Abbotsford, chez W. Scott. l'autre à 
Holyrood, où l’on tentait d'obtenir une audience de Charles X... 
De nombreuses descriptions, tirées des auteurs de l’époque, 
apportent une note vivante et pittoresque dans l'amusant essai 
de M. Bertaut. MARCEL THIÉBAUT 
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